Киевское отделение «Союзпарикмахер» в 1961-м писало в сводке: «За смену принято 38 рук, брак — ноль». Лаковые пузырьки с гербом легли в протокол, а хроникёр заявил о «культуре ногтевых пластин». Государство требовало безупречную форму ногтя так же строго, как правильное правописание в газете.
Гигиенические директивы
Комбинированный метод закрепляли СанПиН-1958: йодоформация, ортофенольная ванна, контроль маркером метиленового синего. Инструменты обрабатывались в сухожаровом шкафу «Термо-1» при 180 °C — слышался сухой треск, будто обугливается газетная вырезка. Манипуляцию вели под портретом Семашко, контроллер отмечал в журнале шифр дезраствора. Одноразовые салфетки существовали лишь в роддоме, поэтому ткани «гигроскоп» стирались кипячением в 2 % содовом растворе.
Инструменты и сырьё
Основу набора составляли кюретка, шабер, подкутикульный зонд. Сталь — марка 40Х13, выдана Челябинским меткомбинатом. Пилочка-«журавль» имела абразив 280 грит, укреплённый на углепласте, ею снимали заусенцы без «растрескивания краёв» — термин из ГОСТ 25645-64. Лаки линии «Люкс-Э» от НПО «Красный троян» выпускались в диапазоне — алый, клюквенный, чёрный антрацит. Довольно редким считался «Кооператор» — матовый белый, впитавший мраморную крошку для выразительности. Сушку ускоряли феном «УКМ-3», чей мотор шёл от лабораторного осушителя воздуха.
Курсы и контроль
Мастер маникюра осваивал ремесло на курсах при Домах бытового обслуживания: 180 академических часов, экзамен по технике безопасности, зачёт по «хроматике декоративных покрытий». Финальный критерий — оцинкованная пластина, на которую студент наносил лак без пропусков, отражение люмоламп давало объективную оценку. Разнарядки Главпарта писали: «Маникюр — микропропаганда аккуратности», поэтому корреспонденты посещали салоны и фиксировали ровность полировки. Отчёты шли в эфир, диктор сравнивал ухоженные руки с «отполированными кириллическими литерами».
Домашние ритуалы
Бытовую версию процедуры поддерживали журналы «Работница» и «Крестьянка». Женщины разогревали парафиновую массу «Аркоса» на водяной бане, погружали пальцы, создавая эффект «теплой перчатки». Баночка с ацетоном «Экстра» пахла лабораторией химфака. Иллюстрации советовали выравнивать форму стеклянной пилочкой — «стекляшка» пела, словно натянутая струна, оставляя зеркальный край. Дочери учились, наблюдая за матерями, а отцы шутили, что маникюр — «малая механизация отпуска».
Культурный след
В хрониках киножурнала «Новости дня» комсомолки с свежим покрытием «Перец красный» раздавали агитлистовки, превратив кутикулу в тонкий контур красного карандаша. Маникюр стал визуальным маркером дисциплины, как лакирование паркета в клубе. После распада Союза многие инструменты перекочевали на блошиные рынки, кюретка с гравировкой «ЗИФ 1974» ныне смотрится редким сувениром, напоминающим о времени, где ноготь входил в план культурной отчётности.