Переменчивый март сплетает зиму с весной, словно кроссворд со сквозными ответами. Фольклор аккумулировал немало ориентиров, пригодных для прогноза погоды и урожая.
Весенний барометр
Ясный иней последней декады предвещает урожай злаков. Ледяные иглы на ветках образуют эспиксилю в кристаллографии — явление, когда пар окутывает древесину тончайшими нитями льда. Подобная картина сулила пасмурный апрель. Если во второй половине месяца на небе появляется фиолетовое гало (световое кольцо вокруг солнца, вызванное ледяными кристаллами), ожидался затяжной паводок.
Поведение животных
Грачи прилетели до обретения проталин — земля просохнет рано, позже — пашня укроется сыростью. Кошка ложится спать северной стороной к изголовью — воздушный фронт сместится, и к исходу трёх суток хлынет мокрый снег. Лошади фыркают чаще обычного, поднимая пар у коновязи, — давление упадёт, зарождение циклона покажет себя обложной мглой.
Приметы календаря
Талая вода первого числа использовалась для скотного окропления, верили: паралия (двойное солнце) в этот день приносит приплод без падежа. Если в Федотов день, 15 марта, по реке плывут ледяные «черницы» — тёмные глыбы со слюдяным блеском, — рожь взойдёт дружно. Гроза 26 марта называлась «Перунов отклик», гром, перекатывающийся трижды, служил знаком раннего разлива медоносов, что радовало пчеловодов.
Заключительные наблюдения
Шорох талого снега под ногами звучит сухо — грунт скоро примет плуг. Хруст сырой корки — признак будущих ночных заморозков до Пасхи. Таков март: лаборатория небес, где каждая искринка льда превращается в строчку народного прогноза.