Относительно редкая, но невероятно «говорливая» вещь обнаружилась в июньской посылке из провинциального архивного фонда: круглая серебряная медаль диаметром 28 мм с портретом Петра I и датами «1700–1900». С первого взгляда я узнал юбилейную награду, учреждённую для 65-го пехотного Московского полка. Артефакт не только украшает витрину, он раскрывает многослойную историю формирования национальной идентичности русской армии.

Исторический контекст
К 1900 году полк прошёл путь от Азова до Мукдена. Императора Петра I в легендарном походном кафтане выбрал сам Николай II — решение нацеливало солдат на преемственность государственного курса. Юбилей отмечался парадом в Тамбове 6 мая (старый стиль): полковое знамя вынесли под барабанный дробь, после чего офицерам и нижним чинам вручили орденскую колодку с новой медалью. В наградной ведомости сохранилось 7424 фамилии.
Характеристики награды
На аверсе — профиль Петра I работы медальера Антона Ф. Ляпунова, подпись мастера «А. Л.» спрятана за волосами царя. Реверс размещает рельефный крест святого Георгия, надпись «65 пех. Моск. полк» и даты основания. Литьё выполнено из «84-пробы» (875/1000) с поверхностным матированием, тираж чеканили на Петербургском монетном дворе. Диаметр 28 мм, толщина 2,2 мм, вес без ушка 12,9 г. Подвес — кольцо с массивной скобой, что позволяет отличить оригинал от поздних подделок, где встречается пайка тонкой проволоки. Лента — комбинированная: 25 мм шириной, полосы белого и тёмно-красного шёлка символизируют московское знамя. Красящий слой серебра — цезура царапает ноготь без усилия, признак тройного воронения.
Коллекционные реалии
На крупных аукционных площадках встречаются не чаще двух-трёх раз за год. Цена колеблется от 45 000 до 75 000 ₽ в зависимости от сохранности. Каталог Фиркандта (1923) присвоил медали редкость R2, ныне эксперты склоняются к R1: часть тиража расплавили в 1920-е для нужд Госфонда цветных металлов. При атрибуции обращаю внимание на штемпельный «ёж» — характерную лучевую фактуру поля, возникающую после полировки клише шероховатой шкуркой. Подделки штампуют гладким инструментом, лучи отсутствуют. Ещё один критерий — запах серебра: при трении о шерсть появляется едва уловимый «озоновый» тон, признак высокой пробы.
Символика медали оживляет эпоху, где построение памяти выполняло функцию оружия не слабее винтовки. Двухсотлетний путь полка зашифрован в мельчайших деталях — от герольдических линий до толщины ушка. Держу экземпляр в хлопчатобумажных перчатках и понимаю: металл звучит тише барабана, однако его эхо долгожительнее любой фанфары.