Я держу в руках клубок мерсеризованного №20, тонкий, словно шёлк. Сырое волокно пустило блеск после газового опаливания, поэтому нить идёт ровно, без ворса, что даёт чистый край у столбиков. Крючок беру 0,9 мм: сталь японской закалки отполирована, рабочий носик скользит, не расслаивая волокно. Плотность образца — десять раппортов в пять сантиметров, что задаёт камерный масштаб будущей салфетки.

Пряжа и инструмент
Для весеннего мотива выбираю палитру из пяти тонов: ледяная мята, пионовый розовый, шафран, мол, корица. Меланж не подойдёт: переход затушует лепестки. Чистый пигмент подчёркивает архитектуру. Схема строится вокруг центрального кольца «кольцевым набором» — это термин ирландской школы, где воздушные петли замыкают колецо без внутренних швов. Дальше идёт «лепестковый раппорт»: *столбик без накида, две воздушные, пико* — создаёт зубчик, напоминающий микроскопическую корону. Пико — трёхпетлевой зуб, я ввожу крючок в первую из этих трёх, получая чёткий узел.
Ритм лепестков
В первой окружности — шестнадцать лепестков. После каждого четвёртого — «брида» — мостик из пяти воздушных, который позже соединяется с соседним мотивом. Бренды выстраивают каркас, похожий на нервюры готического свода. Следующий ярус — двойные столбики с общим основанием: так образуется визуальный градус перехода от плотного ядра к полуоткрытой кайме. Лепестки располагаю по спирали Фибоначчи, шаг — одна восьмая оборота, благодаря чему композиция выглядит естественной, как бутон, раскрывающийся в утреннем воздухе.
Техника соединения
Салфетка набирает объём через модульный принцип: каждый мотив вывязатьывается отдельно, блокируется, а затем соединяется «соединительными столбиками» вдоль брид. Этот приём сохранит геометрию, исключая растяжение полотна. Для крупного изделия — 9 × 9 мотивов. Угловые сегменты заменяю половинками, связанными поворотными рядами, без конечного пико, чтобы край лёг ровно. В местах стыка лепестков добавляю «жозефинов узел» — узелковое плетение, пришедшее из фриволите: два обвода нити вокруг крючка дают выступ, который сводит к нулю проседание края.
Финишная фиксация
Сырая салфетка стирается в 30 °C со щепоткой борной кислоты — это закрепит цвет. Блокирую на поролоновой плите: каждые пико фиксирую нержавеющей булавкой под углом 15°, тогда лепесток раскрывается. Впрыскиваю пар из утюга «птичьим клювом» — узким носиком, держа дистанцию — три сантиметра, пар проникает, не оставляя лоска. После высыхания салфетка звучит, как пергамент: лёгкий шелест сообщает готовность. Теперь можно украсить кофейный столик — кружево ловит лучи, отбрасывая ажурную тень, напоминающую витраж ранним утром.