Я фиксирую первую партию луковиц, прибывшую из голландского Борне: десять тонн условного товара, расфасованного по сеткам цвета шафрана. Бирки обещают классический Narcissus poeticus, но внутри спрятан широкий ассортимент — от миниатюрного «Tête-à-tête» до махрового «Rip van Winkle». Склад пахнет свежей торфокрошкой. Сезон начинается.
Генеалогия мифы
Античный источник — поэма Овидия. Юноша влюбился в собственное отражение, оставив миру символ самосозерцания. В ботаническую латынь имя перекочевало через средневековые гербарии, где монахи уже различали белозубые варианты и солнечные короны. В викторианской флориографии нарцисс получил значение «робкий комплимент», однако журналисты рынка срезки предпочитают точный термин — «маркер ранней весны».
Ботанический портрет
Коронка, или пара корона, выступает из перианта и держит шестилопастную симметрию. Окраска колеблется от лимонной до почти бронзовой. Форма луковицы спорит с идеальной сферой, вытягиваясь к донцу. Внутренний календарь закладывает точку роста сразу после летнего покоя, поэтому прорастание стартует при первых плюс пяти. Оптимальная глубина локации — тройная высота луковицы. На глинистых субстратах агрономы добавляют вермикулит, в песчаных слоях — бентонит. Подкормка азотом ограничена двадцатью граммами на квадрат, иначе гофрированная корона теряет упругость. Весной филлоксера и фузариоз пробуют силы. Фунгицид на основе флудиоксонила ставит точку, а раскладка ящиков для просушки снижает влажность на пятнадцать процентов.
Экономика луковицы
Мировой обмен луковицами нарцисса оценивается в сто восемь миллионов евро, передаето данным Eurostat за прошлый год. Выровненный курс сыграл на руку российским импортёрам: контракт формируют в декабре, валюта фиксируется, партия оплачивается после вегетации. Внутренний розничный чек стабилен: двадцать пять рублей за луковицу в супермаркете, шестьдесят — в специализированном центре. Селекционные лаборатории уже выводят сорта с пониженным уровнем алкалоида ликорина. Мягкая химия облегчает задачу букетному отделу — контакт с кожей больше не вызывает пощипывание. Городские цветники получают бонус к популярности благодаря раннему цветению. Посетитель парка, измученный полярной зимой, встречает солнечный флаг нарцисса раньше тюльпана на добрую неделю.
И наконец о запахе. Лаборатория Grasse сырьём считает душистый абсолют из Narcissus poeticus var. recurvus. Две с половиной тонны свежего сырья дают килограмм концентрата. Парфюмер включает его в хордовый аккорд с мускусом и альдегидами, добиваясь каденции «вечерний зефир».
Когда поле отцветает, подземная часть аккумулирует сахарозу. Листья не торопятся увядать: фотосинтетический аппарат перегоняет пластиды в крахмал, снабжая будущий побег энергией для февральского рывка.
Я закрываю ноутбук, слышу скрежет вилочного погрузчика и понимаю: самовлюблённый цветок вновь готов к встрече с публикой. Нарцисс смотрит в зеркало первой лужи и запускает сезон оптимизма.