Я нередко получаю просьбы рассказать, почему слово «Нибиру» всплывает на новостных лентах перед каждым прогнозируемым концом света. Легенда стойкая, громкая, кочует из форума в эфир, оставляя ощущение близкой коллизии с таинственным небесным телом.
Корни слухов
Имя вышло из шумерских табличек, переведённых американским энтузиастом Захарией Ситчиным. Он увидел в редком термине подтверждение существования десятого мира, наделённого экстремальным эксцентриситетом. Астрономы возразили: глиняные записи описывали прохождение Юпитера через зодиак, а не неизвестный объект.
Астрономическая постановка
Научное сообщество не отвергает вероятность крупного транснептунового тела. Гипотеза планеты-девяти основана на статистике орбит карликов пояса Койпера. Иначе говоря, их вытянутые траектории будто построены под командой массивного дирижёра, скрытого за пятьсот астрономических единиц.
Нибиру из апокалиптических блогов и планета-девять часто смешиваются, хотя параметры несовместимы. Летописи катастрофистов обещают визит каждые 3600 лет, тогда как расчёты Майкла Брауна и Константина Батыгина выдают период свыше десяти тысячелетий. Радиус орбиты сродни дебрям Оорта, при таком удалении телескоп увидел бы отражённый свет лишь при чувствительности класса LSST.
Психология страха
Почему сюжет продолжает циркулировать? Одни ждут космической драмы, кормя тревогу. Другие продают бункеры. Аналитики информационных волн знают термин «эсхатофилия» — любовь к образам финала, усиливающая вирусный охват, потому что сигнал тревоги проходит фильтр разума быстрее аргументов.
Календарные пророчества о ссближение Нибиру звучали в 2003-м, 2012-м, 2017-м, 2020-м. Каждая дата сопровождалась всплеском поисковых запросов, потом спадала. Данные Google Trends фиксируют характерный зубчатый график. Подобная динамика напоминает неконтролируемый рой саранчи: набег, затихание, новая вспышка.
Любыми измерениями — от инфракрасных обзоров IRAS до гравитационного индекса Cassini — место для крупной гостьи внутри орбиты Нептуна давно пустует. Пара дедукция завершилась отрицательным результатом, однако граница обзора смещается медленно, так что шанс на открытие далёкой планеты-девяти остаётся.
Мне вспоминается древнегреческий термин «плектоклония» — склонность связывать разрозненные явления в единый катастрофический сценарий. Нибиру как архетип идеально ложится в такую структуру: невидимый враг, точная дата, глобальный эффект. Формула заводит толпу быстрее, чем любые формулы Кеплера.
Когда очередное сообщение о «планете-убийце» прорывается в ленту, стоит задать два вопроса: указаны ли координаты и процитированы ли рецензируемые данные. Если ответы размытые, речь идёт о медийной спирали, а не об анонсе астрономического релиза.
Любопытство заслуживает питания фактами, а не крайне эмоциональными лозунгами. Слежу за сканерами неба каждую смену и по-прежнему не вижу грозного силуэта на периферии. Когда телескопы пришлют иной сигнал, переведу его из языка фотонов в простую речь.