За двенадцать месяцев до намеченной даты мы с Валерием — одноклассники и компаньоны по дворовому футболу — заключили устную сделку: бюджет торжества делим поровну. Слова закрепили рукопожатием в кафе, где пахло свежим ржаным хлебом и почтовой бумагой.

Упущенные обещания
Четвёртого апреля, когда списки гостей уже рассылались, Валерий позвонил ледяным голосом. Дословно: «Софья попала в расставленную сеть, она жертва». На мой вопрос о доказательствах прозвучала тирада о «психологической ловушке», «ежовых рукавицах жениха» и «подмене ценностей». В итоге партнёр объявил, что финансирование прекращается, расходы перекладываются на мою семью. Коллизия развернулась на фоне заранее оплаченного банкетного зала — 680 000 ₽ невозвратного аванса.
Аргументы сторон
Валерий ссылается на концепцию виктимологии — раздел криминологии, изучающий феномены добровольного или вынужденного попадания личности в уязвимое положение. Его версия: дочь подверглась «love-bombing» — сверхзаботливой атаке комплиментов, приводящей к атмолии (потеря воли). Оперируя терминами, он строит сторону защиты. Жених Артём отвечает сухо: «Обвинения без предмета». Софья объясняет ситуацию одним словом «любовь», войдя в состояние стоической атараксии (невозмутимости), несмотря на медийный шум.
Социальный резонанс
История просочилась в районные чаты, превратившись в хор полярных мнений. Одни называют Валерия «рыцарем отцовской чести», другие — «архитектором семейной анархии». Психотерапевт Роза Гринберг указывает на эффект «семейной кинетики» — когда конфликт двух родителей по инерции вовлекает окружение, как гироскоп, чей ротор не останавливается без внешнего тормоза.
Экономическая плоскость вопроса наливается конкретикой: фотограф-репортаж — 120 000 ₽, автобус для гостей — 54 000 ₽, депозит ресторану — 980 000 ₽. Отказ второй стороны разрушает баланс, расходы вспучиваются, словно тесто с перебором дрожжей. Юристы советуют фиксировать договорённости письменно, термин «consensus ad idem» (совпадение воли) из англо-саксонского права подчёркивает важность общей точки зрения при любых сделках, даже семейных.
Сейчас предстоит медиация — процедура досудебного примирения. Если стороны обретут синергизм, свадьба сможет пройти без урезаний сценария. Если нет, дочь Валерия планирует взять кредит под 14,2 % годовых, закладывая собственную долю в квартире, что напоминает фаустовский договор с банком, где процент — сперма огнедышащего дракона: мелкая на вид капля, однако обжигает надолго.
Я наблюдаю за переговорами через стекло офисной переговорки. На столе мерцает кружка с надписью «Salus populi suprema lex» — «Благо народа — высший закон». Хочется верить, что благо двух молодых людей перевесит амбиции старших и обернёт этот сюжет не судебным решением, а картиной, где белое платье бликует под майским солнцем, а не под неоновым светом зала заседаний.