Как корреспондент я не раз получал записи свидетелей сразу после тревожного пробуждения. Предупреждающий сон напоминает выстрел стартового пистолета: короткий, оглушающий, выбрасывающий спящего в тревогу ещё до рассвета.

Из хроники предчувствий
За сутки до схода состава на обходном пути в Иллинойсе локомотивщик Питер Тринклер видел во сне искры из-под колёс и слышал неизвестный гудок. Утром он настоял на проверке хвостового вагона, через пять часов тормозной шланг разорвался, команда избежала крушения. Похожий сюжет возник у лётчицы Красовской в 1962-м: пульсирующее пламя под левым крылом привиделось ночной тенью, после чего техник нашёл трещину в топливной магистрали.
Механика предсказующего сна
Нейрофизиологи выделяют онирогнозию — точечную форму предчувствия, проявляющуюся на стыке фазы быстрого движения глаз и гипнагогики. Во время этого перехода таламус усиливает фильтрацию ненужных сигналов, а миндалина выбрасывает норадреналин, уплотняя эмоциональный фон. Благодаря такому химическому цейтноту мозг конструирует лаконичные образы-маркеры, частично основанные на микроследах дневных наблюдений: мелодия незакрытого клапана, слабый запах озона, вибрация металла.
Риски самовнушения
Зрительный кортекс склонен к вербоциркуляции — редкой когнитивной петле, при которой фрагменты сна повторяются в речевых конструкциях и постепенно подгоняют события под рассказанную версию. Комментаторы происшествий сталкивались с искажёнными датами и расширенными деталями уже через сутки после интервью. Расследованию мешает и эффект Барнума: универсальное описание подходит почти каждому, поэтомутому статистическая погрешность выглядит пророческой.
Отделить фактический сигнал от фантома помогает протокол фиксации: сразу после пробуждения дата, давление в атмосфере, ощутимая температура, звуковая доминанта заносятся в блокнот. Данные поступают в базу Национального центра хронобиологических событий, её аналитики проверяют корреляции с гражданскими сводками. Надёжный отчёт укрупняет прогноз, халатный — распыляет ресурс.
Когда сон действительно предупреждает, он действует по принципу кардиостимулятора: краткий разряд, затем тишина. Погоня за вторым посланием превращает разум в эхолокацию без летучей мыши. Продолжать дневную деятельность, сохраняя запись, легче, чем устраивать сценарную охоту.