Сводки гидрографической службы напоминают ленту происшествий: где-то в Тихом океане ночь назад родилась полкилометровая коса, а утром исчез крохотный атолл в Карибском море. Я проверяю координаты, связываюсь с капитанами, сверяю их показания с астрономическими эфемеридами. Кружево суши живёт по своим стихийным законам, изредка попадая в объективы камер либо в бюллетени международных трибуналов.
Сам термин «остров» в юридическом смысле зафиксирован Конвенцией ООН по морскому праву: кусок суши, окружённый водой и пригодный для жизни. Однако сама вода любит подшучивать над буквой закона: гидродинамика, тектоника и даже психологические огрехи штурманов роняют на карты фигуры, похожие на миражи.
Фантомы на картах
Мой любимый архивный курьёз — Бермея, точка в Мексиканском заливе, которую испанцы занесли на глобусы в XVI веке. По описаниям — рыжеватый берег, полный гнезд чаек. Прибывшие позднее экспедиции упирались в пустую гладь. Спутники Landsat показывают там глубину три километра. Клио, муза истории, шепчет о циферной путанице в лоциях, а теоретики конспирологии строят сюжеты о затопленной базе ЦРУ. Подобный курьёз не единственный: Sandy Island возле Новой Каледонии, Hy-Brasil к западу от Ирландии и Zeno у Гренландии — каждый продержался на атласах десятилетия, формируя в головах штурманов географический баг.
Фантомы живут пока живёт бумажная карта. Электронная векторизация стирает их быстрее, чем высыхают чернила. Феномен получил термин «географическая лампория»: исчезающий объект, вбитый в массовое сознание картами, но не закреплённый реальным рельефом.
Жрецы вулканов
Другая крайность — остров-младенец, вырвавшийся из магматического жерла. В ноябре 1963 года в северной Атлантике поднялся Surtsey. Теперешняя поверхность образована слоем палагонитового туфа, который ещё не прошёл полную сертификацию. Геологи наблюдают, как ветер и прибой превращают конус в пепельный шлейф, но процесс изостатического подъёма литосферы удерживает часть суши над уровнем моря. Подобный ритм демонстрирует японский архипелаг Огасавара: Nishinoshima расширилась втрое за десятилетие благодаря последовательным стромболиановым выбросам и ассоциации лавовых дельт. Свежий пример — Тонга-2022, где гидрофреатическое извержение создало туман из пирокластического материала, после чего лишний осадок ушёл обратно в кальдеру.
Такие «огненные новорожденные» ведут себя капризно: инфрасонические датчики фиксируют пульсацию, а любая шхуна рискует сесть на шлам из плавучего пемзита. В океанографии принят термин «пемзовый плот» (pumice raft) — агрегаты вулканического стекла, склеенные пузырьками углекислоты. Они двигаются по ветровой розе, заселяя воду прибрежными организмами быстрее любой лаборатории аквакультуры.
Битва льда и воды
Перемена контура суши зависит не от одних вулканов. Арктическая сфера даёт иной сценарий: ледники давят на континент, после таяния начинается гляциоизостатический отскок. Так поднялись шхеры Ботнического залива, уходя вверх со скоростью до восьми миллиметров в год. Обратная динамика прослежена у дельты Ганги, где новую линию береговой границы рисует плювиальный сток и подмыв подводного выпора. Так возник остров New Moore, а через тридцать лет шторм «Айла» стёр его без следа.
Климатологи используют коэффициент Шмидта-Шейфера — дробь между скоростью осадконакопления и темпом эвстатического подъёма. Значение меньше единицы сулит архипелагу потоп, значение выше — рост баров и кос. Формула проста, однако реальная сценография зависит от кориолисовой циркуляции, резонанса волн и редкого фактора «сейсмоколебание ложа» — упругого прогиба коры под действием теллурических волн.
Я часто спрашиваю капитанов: «Когда земля под кормой перестанет быть цифрой?» Ответы варьируются от поэтических до циничных, а истина прячется в солитонах и в облаках пепла. Назвать остров вечным значит подписать договор с бесконечным прибоем, который умеет вычитать метры так же быстро, как вулкан прибавляет их.
В ближайшие недели я лечу на Кергелен, где аппарат «Северянка-М» будет лазерным лидаром отмерять свежий выступ базальтового плато. Радар сообщил, что линия прибоя сдвинулась на пять метров за зимний цикл. Через год прогноз способен оказаться обратным, и моя карта снова получит штрих корректора. Хроника островов живёт моментом, иначе растворяется.