Молочная одиссея moonlander
Сайд-скроллер Moonlander вышел в мае 2022 года на PC, Xbox, PlayStation и Switch. Разработкой занималась болгарская The Sixth Hammer. Я погрузился в финальную сборку и отметил ряд оригинальных решений. Сюжет…
Пряничный защитник покидает витрину и выходит в глобальный реестр
3 июля в Эр-Рияде Комитет ЮНЕСКО по нематериальному наследию включил тульский пряник в Список срочной охраны. Решение единогласное, но путь документа растянулся на двадцать восемь месяцев: от первичной заявки до…
Броня для домашнего компьютера: антивирусная тактика
За последние полтора десятилетия наблюдаю, как вредоносное ПО эволюционирует из кустарных скриптов в многоступенчатые платформы, маскирующиеся под легитимный трафик. Вирусописатели применяют стеганографию, полиморфизм, file-less технику. Базовый антивирус реагирует с задержкой,…
Аптечка путешественника: мой пограничный минимум
Недомогание за пределами родины зачастую превращает отпуск в полосу препятствий. По статистике страховых компаний каждый пятый вызов ассистанса связан с простыми симптомами — температурой, кишечными расстройствами, укусами насекомых. Я регулярно…
Кандидоз: союз, разрушающий двоих
Candida albicans давно вышла за рамки сугубо женской темы. Исследования микробиома показывают, что дрожжеподобный гриб быстро колонизирует слизистые, формируя устойчивые биоплёнки и вызывая зуд, жжение, творожистые выделения. У женщин классическая…
Куда летит конверт: маршрут без ошибок
Я общался с курьерами, сортировщиками и филателистами, собирая факты для утреннего выпуска. На столе передо мной лежали десятки конвертов: от бархатных свадебных до армейских полевых. Каждый из них демонстрировал, каким…
Сентябрь-2024: звездный телеграф перемен
Сентябрь стартует под аккомпанемент стеллиума во Льве и яркой игры света между Венерой и Ураном. Я наблюдаю редкую смесь драйва и структурности: конфликт квадратур и гармония тригонов рождают динамику, где…
Лабиринт скидок и зеркал: закулисье торговых центров
Я изучаю моллы с микрофоном и люксметром, высчитывая, сколько люмен отделяет покупателя от очередной импульсивной покупки. Торговый центр — театральная сцена, где каждую минуту идёт спектакль, а зритель даже не…
Семь видеослотов с высоким rtp
За последний квартал провёл тридцать три пресс-брифинга с провайдерами и операторами. Данные GR-отчётов, аудит eCOGRA и телеметрия Softswiss помогли выделить самые стабильные игры под рублёвые депозиты. Стабильность RTP Средний RTP…
Контейнер, цистерна, айрбокс: палитра грузового пути
Каждое перемещение груза превращается в отдельный сюжет, внутри которого время, расстояние и технические нормы координируются точнее секундомера. Для ясности картины я систематизировал ключевые виды перевозки и выделил методы, применяемые при…