Вчерашняя ночная смена началась спокойно: агрегатор сводок подавал привычные полицейские пункты, метеорологический блок обновлялся раз в пятнадцать минут, лента выстраивалась без всплесков.
Желтый конверт
Одинокий курьер в дождевике протянул конверт, покрытый железистой пылью. Внутри лежала плёнка формата 16-миллиметров, картонка с записью «Перрон 4, 03:17», и билет без штампа отправления.
Инструкция отсутствовала, но интуиция репортёра — подобие эхолота, реагирующего на скрытые каверны событий — подсказала выезд немедленно. Я захватил камеру, диктофон, и сел в служебный электромобиль.
Тихий перрон
Станция Сосновск доживала до рассвета под свист прилипающего ветра. Часы у кассы тикали с редкой ошибкой ±37 секунд, что производители называют «аберрация хронометра» (допустимое отклонение).
На четвёртом пути стоял состав без маркировки. Окна пустили отражения, словно ртуть натекла внутрь вагонов. Дежурный по станции уверял, что расписание не содержит дополнительного рейса, однако никаких распоряжений о выводе состава не поступало.
Шахматный финал
Сирена автоматического сигнала прозвучала, и двери открылись синхронным щелчком. Я направил объектив внутрь: пустые кресла, аккуратно разложенные журналы с датой выпуска завтрашним числом. В последнем вагоне обнаружился стол, накрытый шахматной доской, где белые уже дали мат ходом «e2-e4», превращая партию в палинодию (отказ от сказанного).
Плёнка, привезённая из редакции, идеально совпала с проектором, встроенным под багажной полкой. Запуск создал короткометражку: тот же поезд, тот же перон, но на кадрах я увидел собственную фотографиюфигуру, спешащую внутрь и исчезающую за дверью.
В этот момент тепловой датчик фиксатора вагонного тамбура загорелся, состав дрогнул и растворился, словно лингамура (оптическая иллюзия рассеивания света в тумане). На месте осталась только шахматная доска, фигуры плавились, превращаясь в стеклянный песок.
Я вернулся в город без кадра, зато с историей, конец которой осязаем. На сводку ушло двадцать строк, чёткие цифры, ноль объяснений. Через минуту после выпуска редакционный сервер самоуничтожился, оставив пустое поле, напоминающее белый мат.