Начало череды ночёвок
Я получила сообщение от второкурсницы Алены: «Пустишь на пару ночей?». В общежитиях Союза студентов принят взаимный бартер кроватей во время сессии. Ключ-карта у неё была временная, администрация дала разрешение на двое суток.

Через сорок восемь часов в комнате остался не один гость, а трое. Их рюкзаки вытеснили мои папки, зубные щётки выросли в стакане как лишайник. Принцип дуумвиральности — термин из римского права, обозначающий двоевластие — сменился полиархией: властью многих над чужой койкой.
Вечер третьего дня я застала квартет, собравший на моём столе беспроводную колонку, литровую кружку с чаем-термоядером и пачку лапши быстрого приёма. Парни ссылались на задержку электрички и ураганный ветер.
Юридические прорехи
В договоре проживания обозначен «гостевой режим» — не дольше двух суток, при условии регистрации в журнале. В реальности журнал заполняли карандашом, штамп охранник ставил без идентификации паспорта. Так возникла перлокуция — воздействие слов на действия: фраза «на пару ночей» стала паролем для неограниченного срока.
Коментарий юриста движения «СтудДом» Ирины Роликовой: «Управляющая компания ответит минимум административным штрафом по статье 20.4 КоАП за нарушение пожарных норм. А вот самому жильцу грозит исключение из договора». На практике репрессии направляют в сторону слабого звена — того, чьё имя в договоре. Друзья-«гости» остаются невидимками.
Социальная динамика комнаты
Межличностное давление в закрытом пространстве коррелирует с количеством квадратных метров. На десяти «квадратах» каждое дополнительное тело снижает личную зону до расстояния «локоть-глаз». Психологи называют этот эффект «кубофобией» — боязнью тесного трёхмерного объёма.
Мы с Аленой утром спорили шёпотом, вечером уже бросали друг другу короткие глаголы в повелительном наклонении. Сжигались социальные предохранители. К утру пятого дня я поймала себя на мысли о смене адреса.
Гомеровский чемодан
Я перевезла ноутбук в шкаф для спортинвентаря игрового зала, спала пару часов на диване у подруги из пятого корпуса. Чемодан катился со мной как Одиссей по Эгейскому морю, только острова были сушилками постельного белья и кухня с газовым баллоном.
Беспощадная арифметика
Комната рассчитана на двоих. Акт сверки показал: по факту проживало шесть человек. На каждого — 1,66 м². СанПиН 2.4.3359-16 требует минимум 6 м². Запрос в Роспотребнадзор остался без ответа: «Ваше обращение зарегистрировано». Очередная лакуна ответственности.
Позиция администрации
Замдиректора кампуса Сергей Мирон полагал, что «студенты урегулируют вопрос самостоятельно». Фраза стала мемом коридора. Вечером охранник, сверяясь с обрывком списка, дал парням допуск «до понедельника». В понедельник произошёл обход комиссии: я вышла в статусе временно отсутствующей, парни — в статусе эвакуированных за двадцать минут до рейда.
Мой переезд
Я подписала заявление о переводе в мансарду пятого этажа старого корпуса. Семь ступеней до протекающей кровли казались славой сапёра. Оседлость — термин для устойчивого проживания на одном месте — вернулась вместе с зеркалом над раковиной и полкой, свободной от чужих чашек.
Финал истории
Алену отчислили из общежития, не из вуза. Её парень и друзья подсчитали выгоду в три ночлега без оплаты и уехали. Комната пока пустует, ожидая новых жильцов, механизм повторится вновь.
Теневая статистика
По оценке профсоюза «Двигатель знаний», перерасселение «на пару ночей» затрагивает до 18 % комнат в крупных студгородках. Обнаружить явление трудно: гости редко находятся на месте во время проверок. Аналогия — квантовый принцип неопределённости: сам факт измерения меняет систему.
Резюме ситуации
Лаконичные поправки в локальный устав и безбумажная цифровая регистрация гостей снимут проблему. Пока дыры закрывают жалобы и чемоданы. В этот раз чемодан катился за мной.