Сигнал о протяжном воющем звуке в общежитии №34 поступил в редакционный чат в 02:14. Дежурные студенты описывали «стон в металле» и тень, скользнувшую по стенам кухонного блока. Я поднялся на дежурный автомобиль и через пятнадцать минут высадился на мокрый асфальт перед корпусом.
Ночь выдалась факельной: фонари резали дождевую марево жёлтыми клиньями, сквозь которые слышалось редкое журчание ливневок.
Лабиринт воздуха
Система вентиляции постройки 1978 года напоминает муравейник: три магистральных канала сходятся в чердачную камеру, откуда вентилятор марки ВО-14 выдувает смесь в небо. Металлические короба давно не видели ревизии, соединения держатся на герметике времён Брежнева.
Активный поток сквозит с разницей давления 62 паскаля, превратив шахты в гигантский духовой инструмент. Я слышал над головой знакомый эффект Гельмгольца: воздух порождает кавернозное завывание, близкое к частоте 42 герца — ниже порога, где ухоженный слух чётко различает тональность.
Шум или зов?
Жильцы, сгрудившиеся у вахты, настаивали на мистике. В их телефонах уже крутились ролики с зернистой тенью, отражённой в масляном пятне на кафеле. Я опросил троих свидетелей, сверил время кадров с логами энергосистемы и заметил корреляцию: вибрация усиливалась, как только бойлер включал дополнительную ТЭН-секцию.
Поднимаюсь по технологической лестнице, беру шумомер, пирометр, эндоскопический зонд. Электронный дисплей фиксирует 87 децибел при компрессионном пике — значение сравнимо с рок-концертом на открытой площадке.
Разгадка
На отметке пятого этажа нахожу источник акустики: стальной люк потерял два баллаолта, лист подрывает турбулентный поток и дребезжит, отрабатывая функцию язычка гармонии. Свет фонаря выхватывает слой кальцинированной пыли, который в облике похож на аморфную фигуру. Вот так рождается «призрак».
Для полной картины приглашаю акустика кафедры физики. Доцент Захаров определяет феномен как «аэродинамическая фантомация» — редкий термин, описывающий иллюзии от инфразвука. Инфра-колебания вызывают микроскопические вибрации стекловидного тела глаза, из-за чего периферия рисует вымышленные силуэты.
Болты меняю собственноручно, затягиваю динамометрическим ключом на 12 ньютон-метров, крепление успокаивает поток. Шумомер сразу падает до 48 децибел. Вахтёр вздыхает, жильцы расходятся. Призрак покидает шахту.
Управляющая компания принимает от меня протокол с рекомендацией провести ревизию вентиляторов и нанести виброизолирующую мастику. Я ухожу в ночь, где подмерзающие лужи зеркалят сиротливое небо без лунного блика, и понимаю: город пугает себя, пока воздух ищет выход.