Суеверный шёпот о пятнице 13-го звучит в хрониках не позднее XIV века, когда англосаксонские летописи фиксируют падение фермерских цен в такой день.

Французский король Филипп IV приказал арестовать орден Храма 13 октября 1307 года — как раз в пятницу. Для хронистов совпадение стало символом неблагополучия.
Корни традиции
Христианская экзегеза выделяет два параметра: число 13 и день гибели Христа накануне Пасхи. Во время Тайной вечере тринадцатым пришёл Иуда, функция предателя закрепила за числом печать тревоги.
Северная Европа добавила красок. В саге об Эгиле тринадцатым посетителем пира выступил Локи — бог хаоса. После потасовки погиб Бальдр, а скальды вынесли вердикт: тринадцатый рушит порядок.
Число против календаря
Григорианский цикл даёт как минимум одну пятницу 13-го в каждом году, иногда три. Математики выводят формулу Зеллера, она доказывает, что комбинация рождается чаще, чем прочие даты с тем же числом.
Фобия получила греческое наименование параскевидекатриафобия. Клинические опросы показывают, что у 5-7 % респондентов в такой день фиксируется тахикардия. Психиатры объясняют явление апофенией — стремлением видеть скрытые закономерности.
Стереотипы поп-культуры
Кинофраншиза «Friday the 13th» закрепила образ окровавленной маски, а цифры бокс-офиса лишь подогрели обывательский интерес. Первую ленту посмотрели 39 миллионов зрителей, что вывело дату на уровень маркетингового бренда.
Страх влияет на экономику. Институт Gallup выявил снижение пассажиропотока на 17 % в пятницу 13-го. Аналитики Lloyd’s подсчитали, что авиакомпании теряют до 900 ммиллионов долларов ежегодно из-за невыкупа билетов.
Фондовый рынок реагирует спокойнее. Индекс S&P 500 демонстрирует среднюю доходность плюс 0,04 % за дату, сопоставимую с обычными пятницами. Волатильность поднимается несущественно, что опровергает популярный стереотип о биржевых обвалах.
Сверхъестественная репутация даты служит удобной вешалкой для медиа. Газеты выпускают подборки курьёзов: упавший торт у кондитера или сбой в светофоре. Чем экзотичнее случай, тем активнее цитирование.
В языковом аппарате страх выживает больше фактов. Параскевидекатриафобия попала в Оксфордский словарь, где соседствует с трискайдекафобией — ужасом перед числом 13 независимо от календаря.
Пятница 13-е сформировалась как сложный симбиоз религиозных аллюзий, древнескандинавских нарративов, статистической аномалии и массового тиражирования. Мистика держится на мифологической инерции, а жить дню приходится среди биржевых терминалов и киноплакатов.