Рынок детских развлечений рождает находки, граничащие с инженерным вызовом судьбе. Иногда изделие, призванное обучать либо веселить, оборачивается латентным оружием. Ниже — девять прецедентов, приведших к статистике, которую производители предпочли бы не публиковать.
Радиационная романтика
Gilbert U-238 Atomic Energy Lab вышел в 1950-м, комплект включал образцы урановой руды, спинтарископ, гейгер-счётчик. Согласно протоколу Центра радиационной гигиены, доза излучения при неумелом обращении достигала 0,16 миллизиверта в час — эквивалент рентгенологического обследования грудной клетки каждые шестьдесят минут. Родители жаловались на металлический привкус во рту у детей, продажи свернули через год.
Искры и взрывы
Jarts, или гигантские дротики для игры на газоне, поступили в магазины США в конце шестидесятых. Стальной наконечник весил 125 граммов, кинетическая энергия при броске достигала 17 джоулей — хватало для фрунтовой перфорации черепа. Американская комиссия по безопасности зафиксировала 700 травм, три летальных исхода. В 1988-м изделие запретили федеральным постановлением.
Austin Magic Pistol 1947 года работал на смеси воды с карбидом кальция. Газ ацетилен создавал детонацию, выталкивая пластиковый шарик на скорость 90 м/с. При перегреве ствол раскалывался: регистры больниц Нью-Джерси отмечают случаи баротравмы и глубоких ожогов кистей. Патент отозван в 1952-м.
Rollerblade Barbie, выпущенная Mattel в 1991-м, снабжена колёсами с кремниевыми вставками. При трении о твёрдую поверхность возникало фрикционное пламя длиной до 15 сантиметров. Производитель выдавал защитные очки, но дети использовали куклу как импровизированную зажигалку, поджигая бумагу и занавески. Серия отозвана спустя девять месяцев.
Магниты, зубы, ловушки
Cabbage Patch Snacktime Doll презентовали к рождественскому сезону 1996-го. В челюсти куклы находился моторизированный ролик, затягивавший всё, что помещалось в рот. Сенсор реверса не предусматривался, длинные волосы, нити свитеров и даже пальцы оставались в зацеплении до полного освобождения батарей. Комиссия CPSC получила около сотни заявлений о травмах, модель изъята в январе 1997-го.
Magnetix от Rose Art — конструктор с неодимовыми шариками диаметром пять миллиметров. При проглатывании нескольких элементов возникало явление «перфорационной ловушки»: сильное притяжение сжимало стенки кишечника, вызывая некроз. По данным журнала Pediatrics, хирургическое вмешательство понадобилось семидесяти двум детям за два года.
Sky Dancers — пластиковая фея на шнуровке, взлетающая по принципу автожира. Лопасти вращались с угловой скоростью 3000 об/мин. Векторы полёта были хаотичны, что приводило к ударам по глазам и скулам. В реестре FDA зарегистрировано 150 травм различной степени, отзыву подверглись 8,6 миллиона экземпляров.
CSI Fingerprint Examination Kit компания Planet Toys снабдила пудрой с кристел-асбестом. Анализ лаборатории EMSL показал 7 % волокнистой фракции. При вдыхании волокна длиной свыше пяти микрометров задерживались альвеолами, инициируя хроническое воспаление. После коллективного иска дистрибьютор обанкротился.
Easy-Bake Oven от Hasbro 2007 года выпускался с откидной дверцей шириной восемь сантиметров. Нагржевательная спираль выводила внутренний объём на 190 °C, а узкая горловина лишила ребёнка возможности быстро извлечь руку. За семь месяцев зафиксировано четвёртая степень ожога у трёх детей, ампутация кончика пальца у одной пострадавшей. Производитель разослал стальные решётки-барьеры в качестве набора доработки.