Первый выпуск приднестровских купонов вышел летом 1993 г. — временное решение для изоляции местного товарного поля от галопирующей инфляции соседней Молдавии. На бумаге, доставленной из Тираспольской типографии, стоял штамп с гербом региона, а номера печатались на реликтовых американских «Фридрихах» — типографских машинах довоенного поколения. Купон ходил параллельно советским и молдавским деньгам и быстро оброс мифами: в очередях его называли «рваным денарием» за склонность ветшать от одного перегиба.
Истоки валюты
Осенью 1994 г. Верховный Совет ПМР узаконил полноценный рубль. Фундаментом стала серия, стилизованная под советский образец 1961 г., но с модифицированной геральдикой. Портрет Ленина заменил Собор Рождества Христова, надписи на румынском уступили место кириллице, а водяной знак приобрёл форму «орловского гнезда» — редкой вариации, при которой орел читается при свечении под углом 17°. Этим же решением установили трёхступенчатую курсовую сетку: к российскому рублю, украинской гривне и молдавскому лею. Параллельная привязка снижала удар от валютных шоков, но создавала необычную сцену, где цена бензина менялась трижды в день, как в калейдоскопе.
Художественная канва
Серия 1997 г. принесла региональный колорит. На фронте однушки — конный Суворов в гуще суаровской шашки, пятёрка отведена Бендерской крепости в вечёрном «луомене» — фиолетово-синем свечении под УФ-лампой, десятка дарит панораму Днестра, голографическую ленту «аурелия» и микротекст цитаты из поэмы «Днестр». Купюра 100 P обрела керамический метафорический элемент: под ультрафиолетом серый герб переливаетсятся в алый. В 2012 г. запустили монопластический 1-рублевик из полимера Tyvek, а к двадцатилетию рубля (2014 г.) вышел полный полимерный спектр 1-10 P с портретом Екатерины II. Приднестровская ГРЭС с колоннами раскрашена ирис-переходом, напоминающим рассвет над водохранилищем.
Коллекционный интерес
На аукционах UNC-экземпляр «Суворов, серия АА» держит планку 12-15 USD, а редкий «радарный» номер 100 000 001 оценивается вдвое выше. Полимерная трёшка с голографическим гербом продаётся максимум за 6 EUR, но специалисты ожидают спурт после обнуления резерва склада Госбанка. Скупщики обращают внимание на разновидность «VZ-1»: в ультрафиолете часть микротекста смещена на 0,4 мм из-за износа фотополимерных пластин. С точки зрения макроэкономики оборот внутри региона не превышает 400 млн P, поэтому при выпуске новой серии регулятор опирается на «ассиметричную стерилизацию» — доктрину, где дополнительные банкноты изымаются при росте поступлений от металлургии. Метод позволяет сохранить относительную стабильность без жёсткой привязки к внешним индексам. К осени 2023 г. на руках у населения находилось около 38 % от общего объёма наличности, остальное залегало в хранилищах Госбанка. Такое расслоение делает каждую новую купюру предметом живого, почти спортивного ажиотажа среди нумизматов: свежие банкноты уходят с кассы быстрее, чем хлеб после рассветной выпечки.
Банкнотный сюжет Приднестровья — пример того, как небольшая территория формирует собственный денежный кодекс, насыщенный визуальной мифологией и техническими изысками, где гильоше перекликается с местными легендами, а каждое мипролитое волокно хранит хронику непризнанной реальности.