Верхние районы Долпо скрывают феномен, который почти не встречается за пределами Гималаев: одна женщина одновременно состоит в брачном союзе с несколькими родными братьями. Я побывал в деревне Симкот, разговаривал с участниками такого брака, сельскими лидерами, юристами Катманду и этнографами Трибхуванского университета.
Истоки традиции
Феномен упоминается в хронике «Риглинг Джатан» XII века, где употреблён термин «адарбаи» – союз, сохраняющий семейную землю от дробления. Культура шерпов и магаров использует понятие «ньяс» (кусок общей земли), связывая его с духовным долгом рода. Старейшины уверяют, что союз с общей супругой предотвращает конфликт наследников, сокращает налоговые выплаты и гарантирует непрерывный уход за стадами яки. Подобная модель подпитывается идеей «кулинг-дхармы» – коллективной ответственности.
Ещё до прихода индуизма тибето-бирманские племена практиковали полиандрию ради демографического баланса на высоте свыше четырёх тысяч метров. Террасное земледелие, узкие долины, скудная пашня — каждый надел там равен золоту. Материальное расслоение минимально, поэтому род, а не индивидуум, принимает первенство в имущественных решениях.
Во время беседы 27-летняя Сона рассказала, что вступила в союз сразу с тремя братьями из семьи Корчи, когда ей исполнилось двадцать. Обряд длился три ночи, шаман бросал в огонь можжевельник, произносил молитвы к богу гор Хьеме. Женщина получила браслет «пуган», а каждый супруг — шёлковый шнур «бханг». Правовой статус брака фиксируется не в государственных реестрах, а в поместной книге «лок-таманг», подписанной лангером (выборным судьёй деревни).
Раздел ролей выверен. Старший брат ведёт переговоры на ярмарках, средний отвечает за мулов, младший обрабатывает ячменные поля. Супруга курирует домашнюю сольную сыроварню, изучая рецептуры у приехавших волонтёров из Покхары. Детей воспитывает общий род, а биологическое отцовство остаётся второстепенным.
Экономические мотивы
Экономисты Катманду используют термин «фратрономика» для описания таких союзов. Слияние наследственных долей создаёт эффект масштаба: один дом, одна крыша, одна кухня, единственный участок бурякового поля площадью половина гектара. В альпийских условиях избыточное разделение ресурса равносильно банкротству, коллективный брак снижает этот риск.
С 2018 года сегменты высокогорного маршрута Мустанг-Кагбени привлекают туристов, принося наличность. Братья из семей с общей супругой чередуют гостиничное обслуживание, жидовство и работу в поле, оставляя жене административные задачи. Сельская касса «гомпа-фонд» пополняется быстрее, чем в соседних моногамных общинах.
Юрист Рина Пракрит подчёркивает: Непальский гражданский кодекс не описывает подобные браки, но и не водит за них уголовную ответственность. В реальности местная администрация применяет принцип «лакса-кура» — решение проблемы внутри села, без вмешательства Катманду. В случае развода деление имущества происходит по соглашению родни, а судебные инстанции не получают исковых заявлений.
Студенты университета проводили панельный опрос в Гуркхи и Долпо. Лишь десять процентов респондентов младше двадцати пяти одобряют фратернальная полиандрия, ссылаясь на идеалы индивидуальнойной свободы и цифровой мобильности. Инфраструктура расширяется, дороги съедают дни пути, а вместе с асфальтом надвигаются банковские кредиты, миграция в Катманду, карманные зарплаты.
Старейшины отвечают философией «хаджур-ба»: внук обязан помнить про деда. По их словам, одиночный собственник легко теряет плантацию под залог, тогда как коллектив рода держится крепче. Отрицать данный аргумент не просто, ведь средний урожай ячменя за белёсым хребтом Нанканг не растёт десятилетиями.
Государственный департамент по делам женщин готовит проект закона, признающего коллективный брак при согласии совершеннолетних участников. Документ учитывает вопросы наследования, алиментов, доступа к медицине. Легализация способна смягчить стигму и уменьшить количество фиктивных разводов, практикуемых для получения субсидий.
Стремительный рост мобильной связи вносит иронию: гость деревни узнаёт о редком устройстве семьи по хэштегу, а не от птичьего крика в ущелье. Тем не менее свадебный барабан «дамфу» продолжает звучать каждые два-три года, собирая сотни родственников.
Полиандрия остаётся маркером местной автономии, вызывая одновременно удивление и уважение. Индийское кино, китайские товары, европейские правозащитники — ни один из этих импульсов пока не уничтожил старый кодекс «лок-таманг». Тихий шелест горных ветров слышится громче любых идеологических лозунгов, звучащих в межгорье.