Репортаж из мастерской действующей артели. Утро пахнет мелом, электроискры бросают голубые точки. Листы бесщелочного стекла ждут разметку. Старший мастер вкладывает штангенциркуль в ладонь ученика, объясняет допуск — десятитысячная доля миллиметра. С этого микроскопического зазора стартует судьба отражения.
Ручное серебрение
Распылитель раннего образца шепчет за окном. Внутри печи поддерживается 38 °C — иначе раствор суспензии нитрата серебра образует иголочные кристаллы. Гальванист смешивает реактивы в фарфоровом тигле, добавляя следовую густоту сахара. Сахар работает восстановителем, осаждая чистый металл на подсвечённую поверхность. Слой выходит тоньше паутины, однако плотность отражения удерживает 92 %. Для герметизации используется шеллачная вуаль, пропитанная охрой.
Оптическая чистота
После металлизации стекольщики переходят к травлению краёв. Применяется агальматол — вулканический туф, размолотый в пыль. Он стирает заусенцы без царапины на центре. Затем в ход идёт шлифовальный войлок. При трении рождается фразер — тёмная эмульсия амальгамы и кремнезёма. Её собирают кринкой — широким конским волосом, чтобы не застревали частицы. Контраст отражения замеряется фотометром Арнольдсона, допустимое отклонение отражательной способности — 0,4 единицы Ламберта.
Сборка и контроль
Готовое зеркало освобождают от защитной фольги только перед окантовкой. Резной багет греется в водяных змеевиках, чтобы золотой лист лёг без пузырей. Далее следует перехват на т. н. станке-хамелеоне: линзы и инфракрасные датчики отслеживают едва заметный прогиб полотна. При отклонении свыше 20 микрононо в рамках отправляется на повторную притирку. На выходе изделие получает инвентарный QR-код и штамп артели — стилизованную букву «З» из двух зеркальных половин.
В течение суток партия из трёх десятков позиций упаковывается в композитные коконы с силиконом-героидом — влагопоглотитель с поглощением 850 %. К рассвету груз готов для рейса, и отражения начинают путешествие к своим будущим залам и квартирам.