Полночь в клубе «Маяк» редко проходит тихо. Когда часы высекают двенадцать ударов, сцену забирает караоке-свеча громче северного сияния. Я восклицаю в микрофон: «Готовьте диафрагмы, граждане, грядёт буря куплетов!»
Сцена под луной
Первым на линии огня — бухгалтер Семён с арией Буратино. Голос у него, словно штопор из рояля: внезапный, резьбой по слуху и упругий. Публика реагирует ускоренной полидипсией, заказывая лимонад, будто гасит фонарями пожар.
После куплета Семён исполняет палинодию — извиняется за лишний бемоль и параллельно шутит: «Мой голос — вложение со сложным процентом, проценты забирает соседский кот». Усмехнувшись, ставлю оценку девять и цитирую Овидия, чтобы поднять градус культурного каламбура.
Голос и стробоскоп
Далее в бой кидается библиотекарь Лада. Ария «Highway to Hell» в её исполнении звучит словно оксюморон, но зал любит сюрпризы. Стробоскоп подсвечивает смелость Лады каденциями молний. Когда возникает пауза, я бросаю мини-анекдот: «Почему читатель не поёт? Он авторизовался, но пароль от голоса забыли».
Смех летит по бару, как сноп искр от шлифовального круга. Бармен публике подливает напиток «Декафония» — смесь безалкогольного тоника и ашваганды, рецепт будто создан алхимиком с чувством ритма.
Смех после аккорда
К финалу подбираемся, когда охранник Николай вытягивает «Yesterday». Бас гулкий, прожжённый ночными дежурствами. Каждое слово звучит, словно компрессор нажимает на память города.
Я выкатываю свежий каламбур: «Что общего у охранника и битлов? Сторожат воспоминания». Николай смеётся, пропускает ноту, зал аплодирует, будто видел падающую звезду.
Время близится к трём утра, но микрофон отказывается отдыхать. Слышны просьбы продолжения — ядро вечера не остыло. Я поднимаю руку, предлагаю тост: «Пусть наш хор разбудит рассвет, а рассвет оплатит счёт».
Утро неизбежно выкорчует искры ночи, однако хроника останется в памяти, как сувенир-картека. Любой, кто был рядом, унесёт домой гимн смеха и пару новейших поговорок.
Покидая сцену, замечаю на полу забытый тамбурин. Небольшой перкуссионный артефакт резюмирует вечер лучше многих слов: маленький объект, тяжёлое эхо, громкая тишина.