На заре субботы я выхожу к набережной, где палки постукивают по плитке, а смех клубится над водой. Такой оркестр шагов разгоняет сонливость редакционной мысли быстрее, чем утренний кофе.
Городской переполох
Первая мини-история рождена на Кутузовском проспекте. Автобус стоял, водитель выглядывал из кабины, пытаясь понять, почему пассажиры клянутся, что маршрут стал длиннее. Оказалось, группа бодрых пенсионеров, вооружённых карбонатными палками, шла параллельно транспортной полосе. Скорость колонны совпадала с движением пробки. Салон принял новую реальность: передвигаться пешком не медленнее общественного транспорта. Один парень шепнул соседке, что тариф «Тройка» пора заменять на «Тройка палок». Салон взорвался смехом, автобус отстал.
Переходим к дворовой площадке в Бирюлёво. Там инструктор Антон, бывший звукорежиссёр, держит метроном и отбивает ритм участникам. Его крылатая фраза: «Шаг — пауза, вдох — пауза, налог на долю — пауза». Люди считают доли, будто джаз-бэнд. Кондуктивный метафорик заставляет даже случайных прохожих переминаться с ноги на ногу, превращая утреннюю меланхолию в маленький джем-сейшн.
Палка как микрофон
У микрофона — пенсионерка Мария Спиридонова, бывший химик-аналитик. Она ухитряется держать две палки горизонтально, словно пресс-конференция идёт сразу по трём телеканалам. На вопрос о секретах бодрости Мария вспоминает лигнин (растительный полимер) и утверждает, что клеточная стенка держится на волокне, а человек — на корректной улыбке. Рядом молодой инженер корректирует крепление темляка, будто настраивает спутниковую антенну. Публика ухохатывается: палка превращается в микрофон, селфи-штатив, дирижёрскую палочку и указку, лишь бы не простаивать без дела.
В этот момент я фиксирую редкий термин «флювиогляциология» (изучение потоков талой воды). Оказывается, специалист гидрологии среди ходоков измеряет траектории капель, стекающих с крыш после ночного дождя. Он шутит, что палка с резиновым наконечником служит нивелиром, ведь шаг точно калибрует поверхность. Любая яма отрисовывается в телеметрии приложения.
Статистика улыбок
Утренний рейд завершается подсчётом данных. Я вывожу на экран смартфона инфографику: средняя длина шага — 0,78 м, средний диаметр улыбки — 3,4 см. Последний параметр вычисляется камерой, закреплённой на моём рюкзаке. Алгоритм «ризаометр» (от греч. «riza» — смех) фиксирует амплитуду скул. Получается, плотность веселья превышает плотность шагов на треть. Публика довольна, ведь статистика пахнет одеколоном победы, а не складом архивных отчётов.
Заключительный каламбур дня рождается на пешеходном переходе. Светофор не спешил переключаться, и ходоки синхронно подняли палки вверх, образовав импровизированную антенну для вызова зелёного сигнала. Водители хором за сигнал и, зеленый загорелся, и толпа двинулась, оставив после себя отзвук, похожий на строчку из саамского йойка.
Возвращаясь в редакцию, я размышляю: северный стиль шага сродни старой плёнке кинокамеры — щёлк-щёлк, кадр-кадр. Каждый щелчок выщипывает сорняки уныния с городской брусчатки. Пульс растёт, обиды стираются, а шутка, родившаяся между вдохом и выдохом, претендует на графу «общественное достояние».
На случай, если понадобится медико-правовой термин, держу в рукаве «аноксиклимат» (период пониженного кислорода в атмосфере). Он ни разу не пригодился: лёгкие аудитории заполнялись озоном добрых реплик быстрее, чем успевал брать интервью. Значит, репортаж закончен не дефисом, а многоточием вдохновения.