Я отслеживаю котировки смеха скрупулёзно, как брокер следит за нефтью. За полгода средняя цена минутного стендап-выступления в баре Петербурга упала с 3 000 до 1 900 рублей, а короткая реприза в онлайн-формате торгуется на биржах контента уже по 85 копеек. Снижение ускорили новые площадки-агрегаторы, демпинг фриланс-авторов и всплеск пользовательского контента.
Цены шутят сами
Тенденция заметна в отчётах сервиса «Коммисметер»: график напоминает апрельские горки, хотя платёжеспособность аудиторий стабильна. Аналитики называют парадокс эффектом «карамболы»: избыток материала сталкивается с ограничённым эфиром, и рынок отскакивает вниз. У клипов-рассказов наблюдается каламбуропатия — передозировка словесными играми, снижающая новизну. Маркетологи изобрели «шутпакеты» — сборки из десяти острот, отправляемые подписчику по расписанию, словно таблетки от хандры. Заплатил один раз — смеёшься неделю.
Оптовый смех
Крупные издательства переходят на модель экспромт-хакинга: авторы работают в кластере «пунктиалистов», создающих панчлайн за 47 секунд. «Пунктиалист» — сценарист, который держит текст по точкам, а не по строкам, экономя символы и время. Скорость важнее статусности: клиент соглашается на сырой каламбур, когда цена ниже чашки эспрессо.
Алгоритм против остроумия
Новый игрок — нейросетевой движок «GiggleForge». Он использует гиперпризму — слой, где фразы проходят спектральное разложение и собираются заново без повторов. При себестоимости 0,002 рубля за панчлайн машина генерирует шутки быстрее средней паузы комика. Авторские гильдии опасаются эффекта ксенофонии — утраты человеческого тембра в юморе, однако покупатель голосует рублём за мгновенный результат.
Регуляторы штудируют возможность биржевой маркировки смеха: планируется ввод индекса весёлости, вычисляемого через коэффициент «hahaha/₽». Мера должна ограничить лавинное удешевление и сохранить качество. Пока документ лежит на согласовании, рынок шумит, словно ярмарочный гудок — выгодные шутки разлетаются, и даже ветреный мем теперь отпускается по цене пачки семечек. Остаётся наблюдать, как долго минута хохота будет дешевле ленты, на которой её печатают.