Я, новостник со стажем, встречаю сезон переплавленных асфальтов. Термометр стонет, а город ищет лед в звуке кондиционера. В такие дни острота сюжета рождается быстрее, чем плавится дорожная разметка. Ниже — подборка мини-анекдотов, в которых смех оттеняет пекло.
Жанр репортажа
Первый репортаж с пляжа: спасатель кричит «Без паники!». Толпа слышит «Бесплатно паника» и устраивает флешмоб. Волны аплодируют. Песок записывает стенограмму.
Сухие факты
Дворник взахлеб рассказывает: на мусорной площадке обнаружен аквариум, в нем кипит вода. Рыбы требуют кондиционер и статус климатических беженцев. Пресс-служба отвечает: рассматриваем ходатайство русалок.
Люди-тени
Офис вымер. В коридорах лишь стапели кулеров. Я открываю холодильник для интервью, но внутри приглушенно ворчит кондиционер: «Скоро перейду на политическую сатиру, здесь слишком градусно». Подписываю его на колонку.
Терминологическая пауза
Апосио́пезис — фигура речи, когда фраза замирает… В жару такая фигура встречается чаще, чем прогнозы погоды. Корректор схватила пример: «Если температура не спадёт, я…» Дальше — лишь шуршание веера.
Ирония кулинарии
Кафе запускает «Карпаччо-сауну»: подают сырой стейк прямо на крышку капота. Стейк прожаривается до Medium Rare, пока официант несёт счёт. Посетители любят шоу, но врачи записывают ресторатора в пособники инфаркта.
Сухая гроза юмора
Автобус без кондиционера приравнен к экскурсии по преисподней. Кондуктор взимает плату за проезд и за искупление грехов. Пассажир в чёрном признаётся: «Я шёл за мороженым, а вышел на исповедь».
Климатический дайджест
Метеоролог объявилл: из-за антициклона солнце мучается от перегорания лампы. На пресс-конференции светила спрашивают, какой SPF советует. Солнце пожимает протуберанец.
Финальный градус
Когда тёплый воздух превратится в бульон, юмор выступит антителом. Я продолжаю штриховать хронику зноя, пока вентилятор дуэтом с клавиатурой создают отдельный прогноз: лёгкий бриз шуток до самой ночи.