Я наблюдаю всплеск интереса к дощечке, расписанной вручную. На ярмарках в Костроме, Торжке и на Алтае покупатели останавливаются возле стендов, будто узнают в узорах родовую символику. Глядя на эти сцены, беру микрофон и кисть одновременно.

Инструменты без экзотики
Сухая сосновая рейка, прошедшая цеклевку — ювелирное соскабливание ножом-цеклюшкой. Грунтую шеллачным лаком: тонкая плёнка запечатывает поры, краска ложится ровно. Из кистей беру «беличку» №1 для контура и «штапель» №4 для заливки. Пигменты — гуашь или темперный набор, фиксирую лаковым морданом.
Поверхность хрустит под пальцем, кромка узора при такой шершавости не вспухнет. Лёгкая протравка чайным настоем придаёт древесине янтарный тон, усиливая контраст.
Травчатый мотив за 10 минут
Намечаю карандашом «змейку» длиной ладони. Внутри каждого изгиба помещаю отросток-росток — тонкая линия с раздвоением, напоминающая семицветный стебель. Красная киноварь по стеблю, зелёная хромовая для листка, беличка рисует жилку едва заметным нажимом. На фоне оставляю древесный свет — мотив дышит.
Капельная геометрия
Для бордюра выбираю приём «кулачковый тычок». Кончик кисти обмакиваю в ультрамарин, касаюсь доски вертикально, оставляя круг диаметром горошины. Между точками провожу угловой соединитель — линия под 60°, напоминающая сетку орехового плетня. Повторяю ряд, создавая мерцание, сравнимое с химическим кристаллом.
Полировка и защита
Когда краска матово высохнет, прохожу финишем «штрихлак» — смесью сандрака и спирта. Слой высыхает за четверть часа, после чего доска выдерживает бытовую влажность и лёгкое трение.
Факт недели: в Каргополе ввели термин «лахтарь» для широких кистей из конского волоса, подходящих для фоновой заливки. Новое слово уже фигурирует в пресс-релизах фестиваля «Русский узор».
Кадр уходит в ленту новостей вместе с коротким комментарием о ренессансе ремесла. Сияние красок на древесной глади завораживает аудиторию.