Раннее утро на правом берегу Десны пахнет сырым ивняком. Я встречаю плетельщика Ивана Минаева: его хлебный поднос—сухарница—уходит за границу быстрее, чем остывает пропаренная кора.
Мастер показывает связку прутьев сорта белая верба. Внутри сырой стебель похож на капиллярную трубку: воздух проходит плавно, отчего изделие остаётся лёгким, а стенка держит тепло хлеба.
Лоза после затопления
Заготовка стартует сразу после схода талой воды. В этот момент сосудистые пучки напитаны крахмалом, что упрощает шелушение. Я погружаю прут в чан–парильню, называемую «шептун»—пар струится, луб снимается лентой одним движением.
Дальше прут сушится в тени, чтобы ультрафиолет не закалил поверхность. Гигроскопичность остаётся стабильной, а значит прутик гнётся без треска даже при радиусе 25 м.
Форма сухарницы
Каркас собирается на конической колодке. Я фиксирую восемь основных стоек, вплетаю верёвочку «два к два», затем поднимаю борта способом «нитка за бородавкой»—старое слово обозначает выступ у основания штыка стойки. В ход идёт «портняжная игла»—стальная спица с раздвоенным жалом, выдуманная для протаскивания ломкой лозы через плотный ряд.
При сгибе прута ощущается ортотропность — материал показывает разную жёсткость по длине и по радиусу. Я прогреваю участок спиртовой лампой: лигнин размягчается, целлюлозные волокна ложатся ровно, плетение выходит без зябер.
Экономика ремесла
Сухарница уходит из мастерской за 850 рублей, розница просит вдвое выше. Себестоимость держится низкой благодаря побочному топливу: кора сушится, затем горит в буржуйке, подавая стабильные 4 кВт·ч на пропарку новой партии.
Спрос подогревает гастрономический туризм. Пекарни покупают плетёные подносы для витрины: пористая структура впитывает избыточную влагу, сухарик хрустит дольше. Минаев ведёт кружок при сельском ДК, где подростки тренируют «замок» — приём смыкания венца без видимой шовной линии.
Я возвращаюсь к реке и наблюдаю, как свежая поросль выбрасывает новые побеги. Через два года именно эти тонкие струны станут очередной сухарницей, сохранив запах весеннего затопления.