Корреспондентские будни иногда пахнут типографской краской, а иногда — сырой хвоей. Повод для выезда дал звонок лесничего Сысоева: «Белые полезли гроздьями, приезжай, пока не ступила тяжёлая нога перекупщика». Экипировка собрана: GPS, пенал для спор, ревизионная линейка, чтобы фиксировать диаметр шляп — редакция ценит точность.
Утренний выезд
В четыре тридцать за городом стоит липкий туман. Дорога, прошитая фарами, выглядит как лента перфоленты, где каждый кадр — новый изгиб. Сысоев ведёт старый «УАЗ-Буханку» так, будто пересчитывает кочки. В салоне гул мотора смешивается с осторожными прогнозами: «Если на поляне влажность выше девяноста, готовь блокнот». Прибор гигрометрии — карманный психрометр — показывает восемьдесят семь.
Полянка-секрет
К точке под названием «Каменный Лог» подходим через бурелом. Координаты лесничий шифрует старым методом: азимуты на три ориентира — осиновый пень, двойной ельник, валун-«сидняк». На опушке пахнет терпенами белых грибов, запах будто медовая патока под дужками рюкзака. Первый экземпляр — шляпа 14 см, ножка без червоточин. Фиксирую в блоке: дата, время, влажность, pH почвы 5,4. Поодаль сразу группа «семейка» — семь шляп в радиусе метра. Сысоев тихо выдаёт термин «крезотомия» — так микологи называют разрыв мицелия от резкого роста. Вставляю сноску для будущей инфографики.
Неожиданные свидетели
К обеду корзины наливаются, как архивные папки. На границе поляны замечаю сквозную тень: лось-подросток держит дистанцию, принюхивается к влажной коре. Животное фиксируют телеобъективом, снимок пригодится для блока о фауне-сателлите грибных очагов. Шум шагов приводит ещё одного гостя — орнитолог Пахомов с кольцеванием кедровки. Он проводит «флювиальный» (скользящий) учёт голосов, термин поясняю в скобках: метод, учитывающий потоки звуков, словно русла речек. Обмениваемся наблюдениями: орнитологу интересна мозаика мха, мне — его данные о почвенной инсоляции.
На обратном пути в кабине пахнет мокрой газетой, еловой смолой и победой. Лесничий считает трофеи: шесть десятков отборных белых, пять подосиновиков-«маяков», два «короля» весом под килограмм. Коробка с пробами спор направится в лабораторию, где проведут спектрометрию. Материал ляжет в выпуск пятничного номера: факты, цифры, диалоги — без приправы сенсационности. Грибное заветное место останется за страницами, в координатах — пустое поле. Тайна сохранится, а хроника попадёт в архив.