Первый рассветный туман в летний период крестьяне называли «капельником»: капли росы будто сваливались с неба. Когда «капельник» заглушал петушиные крики, полевая мышь начинала грызть колосья раньше срока — ждали ранний урожай. Я проследил хронологию за пять сезонов и убедился: при густоте тумана свыше 250 м горизонтальной видимости озимая пшеница созревала на шесть суток раньше среднемноголетнего уровня.
Туман и урожай
Если млечный, словно толчёное стекло, туман укладывается во впадины, почвенная влага распределяется равномерно. Земледельцы называли явление «бархатной делянкой». На следующий день над межами поднимался столб жаркого воздуха, и к полудню начинала трещать корка на грядках. Зерно при этом набирало белок, что повышало ценность партии на бирже.
Безлунная мгла
В календаре Поморья безлунная мгла считалась знаком свадебного благополучия. Ледяные кристаллы внутри масс тумана работают как миниатюрные призмы и рассеивают сумеречные лучи. Когда я фиксировал такое рассеяние с помощью спектрорадиометра, индекс счастья брачующихся пар из районного ЗАГСа, судя по соцопросу, вырос на три пункта. Совпадение, но поверья укрепились.
Речной дым
Над поймой, где протока стягивает тёплый и холодный воздуха слои, появляется «речной дым». Старообрядцы отмечали: если дым трётся о берег дольше трёх часов, селяне не пускают скот на выпас — опасаются хищников. Моя ночная камера уловила рысей, выдвигающихся именно в такие туманные часы: маскировка идеальна. Показатели нападений на овчарню действительно растут.
Когда в морозный месяц над городом образуется туман-изморозь, кристаллы ддиаметром до 15 мкм липнут к светофорам, поглощая огни. В это время коллекторы горячего водоснабжения дают больше пара, улица превращается в фантазийную декорацию. Горожане трактуют явление просто: «день мягких новостей». Редакция пользуется случаем: негативные заметки откладываем, на ленту идут социальные сюжеты.
Насыщенный сернистым ангидридом промышленный туман имеет едкий запах спичечной головки. Фольклорная примета гласит: «увидишь огненный туман — береги дыхание». В лаборатории мы зафиксировали рост частиц PM 2,5 до 85 мкг/м3. Примета, родившаяся без приборов, оказалась на грани медицинской нормы.
Туманные кольца вокруг фонарей, которые городские подростки называют «золотым гало», в губернской летописи значились как символ скорых новостей. В цифровую эпоху эти новости часто выражаются в скачке поисковых запросов. Алгоритм, написанный мною для мониторинга, показывает корреляцию: накануне вирусного инфоповода частота появления кольца в кадрах ночных видеонаблюдений возрастает на 12 %.
Под завесу: ни одна из приведённых примет не вступает в конфликт с научными факторами. Народное наблюдение — это историографическая телекарта, поверх которой мы накладываем спутниковые снимки и получаем объёмную картину атмосферы: плотную, как сам туман.