Я неоднократно освещал дворовые вечера, где кубики стучат о бетон, а ставки растут быстрее вечерней тени. Перед глазами — импровизированный стол из картонной крышки, слышны выкрики «севен, йо!» и пахнет озоном после недавнего дождя. Ни казино, ни крупье, только быстрые руки, азарт и строгий негласный кодекс. Правила выглядят лаконичными, однако любая мелочь меняет баланс.

Инвентарь
Классический уличный комплект — пара игральных кубиков со скошенными кромками, бросковая линия (chalk line) и банк, собирающий ставки. Новичок зачастую приносит гальку или мел для разметки, ветошь смягчает отскок.
Профессиональное сообщество уважает термин «таблетка» — кубик, у которого отполированы углы до микронной гладкости, подобный элемент снижает вероятность «каменного» броска (когда кость остаётся без переворота).
Основные этапы
Первый стрелок (shooter) получает банкноту, перемотанную резинкой, бросает кубики за линию, задавая point — очко, открывающее розыгрыш. Выпадают 7 или 11 — мгновенный выигрыш, комбинации 2, 3, 12 — крах банка, новый круг.
При ином результате партия вступает во вторую фазу — открыт point. Стрелок бросает повторно до появления исходного числа либо семёрки. Первое событие приносит успех, второе сметает накопления.
Ставки и шансы
Улица знает пять базовых пари. Pass Line поддерживает стрелка, Come — аналог после ввода point, Field охватывает комбинации 2,3,4,9,10,11,12, Proposition относится к спонтанным одноразовым прогнозам, Side Action подразумевает частные сделки между присутствующими.
Вероятность рассчитывается по классической комбинаторики: семёрка имеет шестьсть вариантов из тридцати шести, крэпс — четыре, йо — два. Домашний банк удерживает маржу, получившую в сленге название «вкус». Игрок, владеющий счётчиком Лапласа, контролирует риск, распределяя капитал симметрично.
Публичность двора не отменяет правового аспекта: статьи о незаконных азартных мероприятиях остаются суровыми. Участники снижают риск ареста, перенося локацию после каждого крупного выигрыша, применяя сигнализацию «сова» — наблюдателя на углу улицы.
Этикет запрещает бросок одной рукой после прикосновения к банку, общение во время броска, оскорбления. Нарушитель получает статус «холодный», после чего сообщество прекращает приём ставок от него.
Тонкость подготовки к броску влияет на траекторию. Перед запуском стрелок продувает гранёные рёбра, высушивая пот, вибрация пальцев задаёт импульс, резина под картоном снимает лишнюю кинетику, оставляя чистую статику удачи.
Гул вечернего города смешивается с лёгким стуком пластмассы по тротуару. Чёткая формула шансов, жаргон, свет фар — сплав, заставляющий уличные кости жить вне казино, под открытым неоном.