С утра дежурил во дворе на улице Громова, собирая хронику для утреннего выпуска. Шестичасовой полусумрак уже шёл на убыль, когда услышал серию отчаянных звонков, похожих на дуэлянтский вызов.
Ночной звонок
Источник сигнала обнаружился у песочницы. На крышке игрушечного трактора лежал будильник трапециевидной формы, настроенный на неумолимую трель каждую минуту. Владельцем сигнализации оказался третьеклассник Василий, местная знаменитость с фантазией барочного архитектора.
По его словам, прибор требовал перезавод каждые шестьдесят секунд, иначе запускал «оркестр апокалипсиса». Вася решил испытать соседей на стойкость: «Кто уснёт первым — тот капитулирует». Фраза прозвучала как объявление военно-полицейской операции, и двор принял вызов.
Тактика мальчишки
Первым движением командир-школьник перехитрил собственное устройство: спрятал его в ведёрко, затем накрыл лыжной шапкой для дополнительной акустики-пушки. Звук вышел не смягчённым, а наоборот усилился, словно наполнили медный барабан. Эффект назову «тремокс» (от лат. tremo — дрожать), и он действительно заставил прохожих подпрыгивать.
Сосед-скрипач вышел с футляром, решив отплатить музыкой. Нас ждал импровизационный дуэт: пронзительный звон перекрывал вибрато смычка. В этот момент возникла синестезия, когда ухо видит цвет. В воздухе повисла лазурная спираль, вкус которой напоминал карамель-топлёное молоко.
Василий между тем вел счёт: каждая минута — марка в коллекции. Двадцать марок — и он объявил себя чемпионом двора по выдержке. Корреспондентский диктофон запечатлел подпрыгивающий ртутный столб эмоций, словно на плёнке кинетоскопа.
Финальный аккорд
Кульминация наступила неожиданно. Старый дворник Гавриил, мастер рукописной каллиграфии, достал гусли новую лейку (редкий садовый сосуд с изогнутым горлышком) и облил будильник дождевой водой. Сигнал затих, будто клавиши фисгармонии накрыли пергаментом. Василий замер, после чего поклонился публике. Я зафиксировал краткое перемирие и победу здорового юмора над механикой.
Последний кадр сюжета — будильник сушится на бельевой верёвке, а вокруг звучит разноязыкий смех, похожий на стаю остроклювых чаек. Хроника отправлена в монтаж, соседний двор аплодирует эхо. На этом репортаж завершаю: утро превратилось в фейерверк дружбы, лишний раз доказывая, что самая громкая сирена проигрывает детской выдумке.