Утро среды началось у меня с телефонного звонка дежурной по школе №17. Голос, припорошённый мелом, сообщил: «Василий бегает по двору быстрее голубей». Я захватил пресс-карточку, блокнот и через десять минут наблюдал картину.
Сладкий старт
Посреди асфальта лежала кучка карамели, словно стартовые колодки на стадионе. Василий, третьеклассник с причёской «торнадо», делал разминку: подбрасывал леденцы, ловил их ртом. Ученики образовали импровизированную трибуну, а дворник Петров держал секундомер, сохранившийся со времён парада «Олимпиада-80». Я поднял руку — забег пошёл. Юный спринтер сорвался, оставив шлейф сахарной пыли. В воздухе возникло слово «ура». Феномен носит название «анемокластика» (в аэродинамике — вихревое письмо).
Трюк с котом
Финишной лентой служил кот Рыжик с привязанной ниткой. Рыжик сидел флегматично, держа хвост прямо по линии. Василий пересёк барьер и, не снижая темпа, подхватил кота, совершив дополнительный круг почёта. Плерофория (полная убеждённость) читалась в его взгляде: рекорд свершился.
Фингал под аплодисменты
Учителя всплеснули руками, а я фиксировал данные в блокноте. Скорость школьника составила восемнадцать километров в час, капля шоколада на щеке стала печатью достоверности. Директор предложил вручить юному атлету медаль из крышки термоса. Василий согласился, заметив: «Главное — конфеты на старте и кот на финише».
Вечером заметка ушла в верстку, а я принёс домой тот самый секундомер. Прибор тикал, напоминая: сенсация рождается из горсти карамели, шустрого мальчишки и чистого листа газетной бумаги.