Я открыл изображение первого листа и мгновенно ощутил запах высохшего вермильона, будто бы пигмент всё ещё испарял микроскопические масла. Четыреста лет молчания превратили манускрипт в медиаперсону: каждый рисунок тянет за собой тень недосказанности, каждое слово — лингвистический обрыв.

Первые следы
По каталогу Collegio Romano выходит: пергамент изготовлен в начале XV века. Камедь, смешанная с лазуритом, даёт узнаваемый зернистый блеск. Я сверяю оттенок с базой CHEMIR-3, совпадение 96 %. Следовательно, мастер использовал сырьё с копей АфионКарахисар. География производства уже сокращает перечень шифровальных школ до пяти.
Новые методы анализа
Лингвисты проверили «войничский» синтаксис через энтропийный индекс Симонина — коэффициент неформальной повторяемости символов. Результат 1,24 — уровень славянских глаголитических текстов, но морфемная каскадность ближе к агглютинативным системам. Я загружаю корпус в трансформер MadBERT-XV и прошу модель строить латентные деревья. Появляется слово-призрак «θalun», распределённое по двадцати страницам. Перекодировка в протогреческое θάλλον («росток») согласуется с ботаническими миниатюрами.
Голос пергамента
Изотопная спектрометрия δ13C показывает повышенный уровень тяжёлого углерода. Причина — питание овец полынью, богатой карвакролом. Следовательно, стада паслись на известняковых плоскогорьях Средней Адриатики. Палеоклиматический индекс SPI того периода указывает на засуху, поэтому водяные лилии на рисунках — метафора, а не ботанический атлас. Я фиксирую: художник оставил экологический комментарий, замаскированный под гербарий.
Контуры разгадки
Криптографы лаборатории CNRS нашли в распложении звёзд на круговой миниатюре форму созвездия «Кома Береники». Звёздная карта датируется мартом 1424 года, когда комета Халигона проходила через этот сектор неба. Я накладываю траекторию на календарную сетку манускрипта: порядок знаков точно повторяет кометный путь. Шифр — это микроаналогия небесной механики: буква = поворот, слово = апсидальный угол.
Сейчас нейросеть адаптивно прореживает шум, а я сверяю результаты с индексом редупликации Моргенштерна — метрика для псевдослов. Совпадение частот указывает на лечебные рецепты. Рукопись не заговор, а фармакопея, написанная эзотерическим языком, чтобы уберечь формулы от инквизиции. В разделах о ваннах встречается термин «акватория сома». Сома — священный напиток ведической традиции, значит, автор склеил западные и восточные алхимические каноны.
Финал все ещё открыт, но узел затянут крепче: текст описывает биохимию растений Средиземноморья, зашифрованную под видом sidereal-кодекса — «звёздного справочника». Когда MadBERT-XV выдаёт первую связанную фразу — «расти пока не взойдёт Венера» — я ощущаю, как пергамент спустя шесть веков наконец делает вдох.