Событие случилось в середине августа, когда шёл мой третий дежурный месяц на городском лент-диске. Полоса экстремальных ДТП тянулась будто бесконечная лента Мёбиуса. На рассвете диспетчер МЧС отрапортовал: семилетняя девочка вытащена из заглохшего автомобиля за мгновение до лобового удара с фурой.
Время решало секунды
Отчёт, полученный от инспектора ДПС, выглядел сухо: водитель, мой коллега по бюро и отец ребёнка, потерял сознание, не выключив зажигание. Неисправный бензонасос перекрыл подачу топлива, мотор встал, фура выскочила из-за подъёма. За тринадцать секунд до столкновения задняя дверь внедорожника открылась и закрылась, словно прикоснулась невидимая ладонь.
Запись с дорожной камеры я анализировал кадр за кадром. На четвёртой секунде контур крошечного тела двигается наружу, будто его ведёт упругая нить. На пятой секунде тёмная фигура в куртке проклёвывается из тени, подхватывает ребёнка, ставит на обочину, заводит руку в сторону лесополосы и… растворяется. Ни отражения, ни теплового сигнала в инфракрасном диапазоне.
Невидимый участник события
Полиция опросила дальнобойщика, шедшего первым. Он видел только ярко-синий стробоскоп аварийки и тонкую силуэтную вспышку, похожую на корону венечной молнии. Патологоанатом позже назвал эффект «коронационного разряда»: плазма вокруг проводника, когда поле достигает тридцать киловольт на сантиметр. Духовный сегмент рассказа сформировал культовый оттенок: девушка-волонтёр из соседнего села утверждала, что возле трассы обитает мужик-отшельник с позывным «Синдбад», спасший уже десяток путников. Официальных регистраций личности нет.
Логика и вера
Поверх фактов пророс метафизический слой. На конференции по информационной безопасности я упоминал термин «психопомп» — древнегреческий дух-проводник, сопровождающий души. Коллеги кивали, однако требовали сырых данных. В отчёте я отметил «каузальный разрыв»: причина неизвестна, следствие налицо. Дотошность редактора сталкивалась с личным потрясением: дома ждала девочка, чей сон теперь охранял невидимка. Когда она обняла меня, пульс отскочил к нормальным шестидесяти ударам. Синхроничность, по Юнгу, описывает такие встречи, не подчинённые привычной хронологии. Я, скептик по должности, оставил пустую строку в протоколе: «Спасатель — ангел-хранитель?»
Фура ушла в кювет, водитель отделался синяками, семья выписалась из травматологии через неделю. Хроника, казалось, завершена, однако сигнал об анонимном спасении поступил вновь на северном отрезке трассы. Нового репортажа пока нет, зато на моём рабочем столе лежит маленький серебристый оберег, найденный в кармане дочери без единого шва производства. Четыре грани формируют тетраксис — пифагорейский символ гармонии. Так заканчивается записка: «Живите». Без подписи.