Когда в редакции звучит гонг крайнего дедлайна, маркер строки вёрстки способен заменить сердцебиение. В такие минуты я держу под рукой самодельную закладку, созданную за пятнадцать минут между лентами TAGS и фоторозыгрышем.
Подготовка основы
Картон разрезаю на полосы 45×120 мм, торцы полирую мелкой наждачкой, после чего наношу слой коллоидной суспензии, она заполняет капилляры и придаёт стойкость к влажности.
Полосы оставляю на сетке сушилки на семь минут, затем прижимаю к ним лист газетной вырезки через кальку, получая лёгкий экслибрис — типографский знак, знакомый каждому корректору.
Декор и прочность
Полиэфирную ленту вплетаю в верхний край, фиксируя продольный узел «рыбий хвост». Он почти не утолщает закладку и служит визуальным сепаратором между главами романа и публицистикой.
Для дополнительного отражения света наношу точечный флюидом с серебристым пигментом. В сумерках купе такая крошечная поверхность пробивается сквозь бумагу будто сигнал морского маяка.
Финальное пресс-досье
Финальный прогон идёт под малым пресс-гранитом: пятнадцать секунд — достаточно для выравнивания. Закладка отправляется в обрезной отдел, где гильотина снимает лишний микрон.
Когда текст Бродского захлопывается по окончании перронного объявления, закладка тихо внимает тишине страниц. Простой предмет, однако newsroom ценит каждую секунду, сохранённую узкой полоской.
По линии сгиба материал не ломается: коллоид утолщает структуру, а капиллярный эффект препятствует расслаиванию. Тираж выдерживает пару сотен перелистываний без потери яркости пигмента.
Тем, кто предпочитает аромат корицы, совитую заменить суспензию на декстрозный сироп, подсушенный инфракрасной, запах ведёт читателя, как сапсан ведёт колонку итогов рынка.