Сообщения о бесперебойных линиях напоминают витрину: сияет, пока не разбилась. Я нередко вижу, как мегаполис «замигает» даже от банальной грозы. Когда диспетчерам хватает сил лишь на холодное «авария локализована», у жильцов остаётся вопрос: чем ужинать и греться. Ниже свёл личный чек-лист, проверенный обесточенными командировками на дальние станции.
Энергия без розетки
Для питания ламп, зарядки гаджетов и радиоприёмника беру портативный «баттери-банк» ёмкостью 60 000 мА⋅ч. Устройство оснащено разъёмом PD 100 Вт, поэтому тянет ноутбук. Панель на крышке — гибкий CIGS-фотоэлемент: заряжается даже при рассеянном свете. В снежную пору выручает биотермический генератор — маленькая буржуйка с термоэлектрическим модулем. Заложил щепу, пламя нагрело модуль, на выходе 15 Вт для лампы. Термин «биотермика» родился в лабораториях DARPA и успел осесть в туристических каталогах.
Тепло без газа
Отопление заменяю каталитической грелкой. Ткань из стекловолокна пропитана платиновым слоем. При контакте с парами бензина начинается бесшумное окисление, пламени нет, угар близок к нулю. Одной заливки хватает на семь часов. В комнате держу датчик CO с пьезоэлектрическим зуммером — минимальный сигнал при 50 ppm. В частном доме канава под фундаментом превращается в шатровую печь «рокет». Тягу создаёт вертикальная шахта, топливо — ветки-сухостой. Термодинамики именуют этот эффект «вентури-обратка»: поток воздуха ускоряется, пламя горит чище.
Пища с длительным сроком
Основа — лиофилизаты. Из пакета порошка и 200 мл горячей воды рождается рагу за три минуты. Срок стабильности — десять лет. В городском холодильнике, лишённом тока, выживают квашения: кимчи, мисо, квасцы. Молочная кислота работает как природный консервант. Сладкий резерв — мёд, чей водный индекс ниже 18 %: бактерии в такой среде гибнут от осмотического шока. На каждый день планирую 2400 ккал, этого хватало на зимней смене в Мурманске при −28 °C.
Вода без крана
Тара: канистры из пищевого полиэтилена HDPE-2, цвет синий, чтобы УФ-лучи не растили водоросли. При фильтрации применяю «ультрофил» — мембрана с размером пор 0,02 мкм задерживает вирусы. Йодистые таблетки держу как запасной контур, вкус убираю активированным углём. Цистерна на балконе утеплена пенофолом, вода там не превращается в ледяную гирю даже при −15 °C.
Связь в эфире
Когда сотовая станция погасла, в дело вступает компактный КВ-трансивер. Диапазон 40 м, длина антенны 10 м. На частоте 7140 кГц легко достукиваюсь до соседнего региона. Эфирный жаргон называет такой сетевой остров «мезосетью». Для шифра хватает кода Wabun — короткие слоги, придуманные эскимосами, позже адаптированные радистами Арктики.
Аптечка дальнего действия
Блокирующий препарат калия йодида — против щитовидного удара при техногенной аварии. Таблетки «ципрофлоксацин-ИФА» шире, чем классический «лево-», перекрывают 92 % распространённых штаммов. Для кожи беру мазь «пантенол + бетулин», кора берёзы (бетулин) запускает эпителизацию быстрее антибиотиков. Добавил редкий противошоковый порошок «коллофан» — сухой пекарев смола, вяжет раневую поверхность за тридцать секунд.
Документы и данные
Оригиналы прячу в металлизированный конверт «фарадей-пак». Защитный слой из никелированной меди снижает поле до 75 дБ, карты с RFID-чипами не отвечают считывателю. Дигитальные копии зашиты на SD-карту MLC-типа, ресурс 10 000 циклов, плюс распечатка на влагостойкой бумаге «стоун-пейпер».
Отладка плана
Раз в полгода провожу «сухой запуск»: на сутки отключаю автоматический ввод резерва, оставляя квартиру на автономии. Испытание выявляет слабые звенья лучше любой теории. Последний раз выяснил, что газоанализатор разрядился тихо, без световой индикации — сменил на модель с вибро-сигналом.
Вывод простой: подготовка к блэкауту — не паника, а инженерная гигиена. Пока сеть работает, собрать комплект легче, чем искать свечи при свисте ветра за окном.