02:57. Пригородное шоссе пустует. Возвращаюсь после объёмной съёмки в порту, рулю арендованным универсалом. Радио затихло, мачты ЛЭП шумят, туман висит низко.
Вдруг слева вспыхивает прямоугольник — светоотражающая табличка без опор, словно подвешенная на потёмках. Свет фар выхватывает символ: стрелка и буква N.
Пауза на обочине
Тормоз давлю до визга, покрышки чертят латеральные штрихи на песке. Останавливаюсь напротив знака. Арматуры не вижу, столб отсутствует. Табличка держится в воздухе, как фосфин перед закрытыми глазами.
Я вытаскиваю из багажника журналистский прибор — спектрофотометр. Луч прибора ловит ноцилюцентный пигмент, реагирующий на минимум кандел светофора. Материал похож на старый куксунит, использовавшийся на маяках.
Лазер и шёпот
Провожу зелёным лазером вдоль кромки. Воздух вибрирует, словно электросфера над рельсами третьего пути. Символ дрожит, отклоняется от луча, будто топология пространства локально смещена.
На шум выбегает сторож близлежащего элеватора. Фамилия на бейдже — Кравчук. Он говорит шёпотом, будто знак слушает. Сообщает: знаку уже месяц, монтажников никто не видел, дорожники заявления игнорируют.
Скрытая частота
Звуковой анализ отмечает модуляцию ультранизким гулом, 7,83 герца. Та же частота характерна для резонанса Шумана. Водители жалуются на внезапные мигрени при проезде, а навигаторы теряют спутники.
Я отправляю запрос в муниципальный департамент, прикрепляю спектры пигмента. Ответ приходит спустя три дня: разрешения не выдавались, никакие подрядчики в районе не работали.
Материал уходит в эфир. Утром знак исчезает, словно растворяетсярился вместе с туманом. На асфальте только мелкая крошка стеклосферы. Местные газеты называют феномен «Летучая табличка».
Фрагмент светящегося слоя храню в редакционной лаборатории. Порошок реагирует на слабую лампу неоном так же ярко, как в ту ночь. Когда выключаю свет, буква N коротко меркнет — напоминает о недосказанном пути.