Ранним сентябрьским утром я приехала в учреждение под названием «Гавань». Девочка Кира встретила меня сдержанной улыбкой и двумя косичками, перетянутыми тонкой лентой. Сотрудники сообщили: через час состоится знакомство с потенциальной усыновительницей.
Документы уже прошли экспертизу, специалисты служб опеки подтвердили право женщины собрать ребёнка домой. Закон разрешает журналистке присутствовать при таких диалогах, поэтому я осталась, вооружённая диктофоном и блокнотом.
Короткий звонок
Телефонный сигнал прервал затишье коридора, и после короткого разговора заведующая сообщила: гостья задерживается из-за пробки на Ярославском шоссе. Кира не задала ни единого вопроса, лишь прикусила губу. Привычка ждать стала для неё рутиной с оттенком горечи.
Пока время тянулось, я спросила о прошлом девочки. В архиве — информация о шести приёмах в семью и пяти возвратах. Психологи называют такую статистику «эффектом дверцы карусели». Каждое вращение обнуляет доверие, увеличивает риск депривации.
Встреча в актовом зале
Через сорок минут распахнулась деревянная дверь. Светлана Петровна, бухгалтер из Мытищ, вошла без пафоса, но с уверенным шагом. Она протянула Кире кулёк с печеньем и книги о космосе. Руки ребёнка дрожали, крошки падали на паркет, однако взгляд постепенно прояснялся.
Мне довелось слышать сотни подобных диалогов, однако эта беседа отличалась подчёркнутой деликатностью. Вместо стандартных обещаний звучали вопросы о любимых предметах, страхах и привычках. Психотерапевты называют тактику «открытая ладонь» ключевой в период прирастания (адаптационная фаза).
Путь домой
Поподписей под актом приёма-передачи хватало, чтобы водитель служебного микроавтобуса начал прогревать двигатель. Я шла рядом с новой семьёй до ворот. Кира пару раз шепнула: «Мам, держи крепче». Слова ещё непривычно звучали, как новорождённая мелодия, но сила интонации стирала прошлый холод.
По дороге в редакцию я перебирала записи. Невольная участница личного чуда, я поняла: долгие отчёты, цифры и поправки к закону O-201/7 — лишь плита фундамента. Настоящим цементом служит одно слово, произнесённое ребёнком, когда доверие перевешивает страх.
Вечером Светлана прислала первое фото из их кухни: мука по воздуху, кошка на холодильнике, счастливая девочка в объятиях. Я так привыкла, что у меня появилась мама, — подписала Кира. Фраза прозвучала без пафоса, словно хроника о победе, которую нельзя отнять.