Город просыпался, когда первый звонок поступил в редакцию. Хриплый голос сообщил о пачке писем, найденной на пустыре рядом с бывшим заводом. Конверты без марок, ни единой подписи. Я выехал на место, предвкушая редкий материал.
Письмо без адреса
Среди увядших лопухов лежала коробка из-под сапог. Сухой картон шуршал, будто шкурка змеи. Внутри — десяток исписанных листков. Читая, я видел чужую исповедь: бухгалтер сознавался в хищении, тренер — в подставном счёте, фармацевт упоминал подмену препаратов. Ни имён, ни дат. Каждая строка пульсировала распадом уверенности автора. Скобки, где рука дрогнула, выглядели как сейсмограмма раскаяния. Термин «этикопатия»* пришёл на ум — редкое состояние, при котором человек испытывает стыд без внешнего давления. Коробка словно музей такой патологии.
Полночный звонок
Материал вышел без задержки, фамилий там не было, поэтому юристы спали спокойно. Ночью телефон-автомат у подъезда надрывался — люди просили убрать публикацию, предлагали деньги, угрожали. Голоса менялись, тревога оставалась прежней. Создавалось впечатление, что каждая произнесённая фраза скребёт по эмали их зубов. Лингвист назвал бы такую манеру «палинотией»* — навязчивым повторением слов. Потревоженная совесть порождала эхосигналы, выдавая хозяина громче любого подписи.
Тяжёлый утренник
Через неделю в кабинет главреда вошёл человек со следами бессонницы под глазами. Он опустил на стол конверт с обратным адресом и печатью нотариуса. Внутри лежало признание плюс подтверждающие документы. Передо мной стоял тот самый бухгалтер. Он говорил тихо: «Я устал играть роль». Завод принял ущерб, средства вернули в бюджет, уголовный юрист подписал мировое соглашение. Публикация обрела плоть, как гипсовый слепок, помещённый в витрину. Фармацевт и тренер вышли на связь позднее, их истории пополнили архив, но уже без сенсационной искры. Гул совести рассеялся, словно гроза, оставив влажную прохладу, где город вздохнул свободней.
Термины
* Этикопатия — внезапное чувство вины, возникающее без внешнего обвинения.
* Палинотия — патологическое повторение слов или фраз.