Источник рисунка
Ледяные узоры на окнах появляются, когда водяной пар соприкасается с охлажденной поверхностью. Воздух возле стекла теряет тепло, а содержащаяся в нем влага оседает и замерзает. Кристаллы растут от первых точек сцепления, постепенно захватывая соседние участки. Их границы образуют ветви, перья, дуги или плотную сетку. Видимая картина отражает ход кристаллизации, а не нанесенный извне рисунок. Этот же процесс объясняет, почему возникают морозные узоры на стеклах остановочных павильонов.

Теплый комнатный воздух содержит водяной пар. При контакте с холодной преградой температура тонкого прилегающего слоя снижается. Избыток влаги превращается в капли либо сразу переходит в твердое состояние. Конкретный путь зависит от охлаждения поверхности и содержания пара. Поэтому на одной створке возникает прозрачная наледь, а на другой раскрываются разветвленные формы.
Начало роста
Гладкое на вид полотно сохраняет микроскопические царапины, пыль и следы прикосновений. Подобные участки служат точками, к которым легче присоединяются первые частицы льда. Дальнейший рост идет неравномерно: выступающие края получают новый материал раньше углублений. Так формируются ответвления, напоминающие листья папоротника. Загрязнение не создает композицию напрямую, но задает места ее зарождения.
Кристалл льда обладает упорядоченным строением. Новые частицы присоединяются к его граням по определенным направлениям. Малое различие условий меняет скорость на соседних краях. Один луч вытягивается, другой прекращает рост, третий делится на тонкие ветви. Сочетание строгого внутреннего порядка и переменной внешней среды рождает неповторимый орнамент.
Температура распределяется по окну неодинаково. Края рамы, уплотнения и центральная часть отводят тепло с разной интенсивностью. Потоки комнатного воздуха тоже воздействуют на отдельные зоны. Возле прохладного участка наледь разрастается плотнее, а рядом с источником тепла остается чистая полоса. Разрывы в рисунке показывают границы тепловых потоков.
Форма узора
Влажность определяет объем вещества, доступного для кристаллизации. При насыщенном воздухе ледяной слой получает заметные ветви и широкие пластины. При сухой атмосфере возникают отдельные иглы или небольшие островки. Резкое охлаждение порождает множество точек роста, поэтому поверхность покрывает мелкая сетка. Плавное снижение температуры оставляет пространство для крупных элементов.
Движение воздуха переносит пар и меняет питание растущих граней. Сквозняк вытягивает детали в одном направлении, а спокойный слой сохраняет симметричные ответвления. Соседние кристаллы конкурируют за влагу и перекрывают путь друг другу. В местах столкновения появляются резкие границы, пустоты и изломы. Причудливый контур складывается из последовательных физических процессов.
На разных стеклах картина отличается из-за конструкции окна. Герметичный пакет отделяет внутреннюю поверхность от наружного холода и снижает ее охлаждение. Старое одинарное полотно сильнее теряет комнатное тепло, поэтому на нем легче оседает пар. Наледь между герметичными слоями указывает на проникновение влаги внутрь замкнутой части. Внешний иней связан уже с уличным воздухом, а не с домашней атмосферой.
Рисунок исчезает при нагревании поверхности. Лет сначала теряет острые края, затем превращаетсяя в капли или пар. Следы воды сохраняют направление прежних ветвей, пока не высохнут. Новое похолодание создаст иную композицию, поскольку распределение пыли, влаги и воздушных потоков изменится. Поэтому повторить прежний орнамент с полной точностью не удается.