Столбчатые лучи света выглядят необычно: над горизонтом или над городскими огнями тянутся ровные световые колонны, будто в небе включили прожекторы. В новостной повестке такие явления быстро обрастают догадками, хотя причина у них земная и довольно ясная. Речь идет об атмосферной оптике — эффектах, которые возникают при прохождении света через капли воды, ледяные кристаллы, дымку и слои воздуха с разной плотностью.

Откуда берется форма
Самый частый источник такого рисунка — плоские ледяные кристаллы в холодном воздухе. Они медленно опускаются и ориентируются почти горизонтально, словно крошечные зеркала. Когда свет от солнца, луны, фонаря или яркой вывески отражается от множества таких пластинок сразу, глаз видит вытянутую вертикальную полосу. Она тянется вверх, вниз или в обе стороны от источника света. Вертикаль возникает из-за сходной ориентации кристаллов и из-за того, что наблюдатель видит отражения от большого числа частиц на разной высоте.
Днем подобный эффект часто связан с солнцем, особенно когда оно низко над горизонтом. Тогда свет проходит длинный путь через атмосферу, а тонкие облака из ледяных кристаллов усиливают рисунок. Ночью роль солнца берут на себя городские фонари, прожекторы, освещенные площадки и транспортные узлы. Чем ярче источник и чем спокойнее воздух, тем отчетливее колонна.
Когда это видно
Для появления светового столба нужен набор условий. Воздух должен содержать достаточное количество ледяных кристаллов или очень мелких частиц, способных отражать свет. Температура обычно низкая, хотя ключевой фактор не сам мороз, а наличие подходящей взвесьи в воздухе. Часто эффект наблюдают зимой, при выхолаживание приземного слоя, в тумане с ледяными кристаллами или под тонкой облачностью.
На вид столбы бывают разными. Одни короткие и яркие, будто свет поднимается прямо от фонаря. Другие расплывчатые, широкие, с мягкими краями. Цвет почти всегда повторяет цвет источника. Белые фонари дают белые колонны, теплые лампы — желтоватые, неон и светодиоды — оттенки синего, зеленого, красного. Если источников много, небо получает целый ряд параллельных лучей, и именно такие кадры чаще всего вызывают ажиотаж.
Чем это не является
Световые столбы путают с северным сиянием, прожекторными лучами, следами техники и редкими астрономическими событиями. Отличие простое: столб обычно привязан к конкретному источнику света на земле или к положению солнца и луны. Он не живет собственной «динамикой», не переливается широкими волнами по всему небу и не образует сложных дуг. Если внизу виден яркий фонарь, а над ним стоит вертикальная полоса, перед глазами почти наверняка оптический эффект.
Иногда очевидцы принимают за столбы обычные сумеречные лучи, проходящие через разрывы в облаках. Но у них другой механизм: свет частично перекрывают облака, из-за чего становятся заметны чередующиеся светлые и темные полосы в воздухе. У столбов картина строже и симметричнее: есть источник и есть вытянутая вертикальная дорожка отраженного света.
Почему новость быстро разрастается
Редкие атмосферные явления хорошо смотрятся на фото и видео, но камера нередко усиливает странность кадра. Автоматика повышает контраст, пересвечивает огни, вытягивает яркие участкии. В результате световой столб кажется плотнее, длиннее и резче, чем его видел глаз. Если съемка идет через стекло или при высокой влажности, в кадре добавляются блики, отражения и засветка. Отсюда разговоры о «необъяснимом», хотя для синоптика, фотографа или наблюдателя неба картина знакомая.
Я бы ориентировался на три признака. Первый: морозный или просто очень холодный воздух. Второй: яркие точечные источники света или низкое солнце. Третий: ровные вертикальные полосы без хаотичного движения. При совпадении этих деталей версия с атмосферной оптикой выглядит самой точной.
Световой столб не предвещает катастрофу и не требует особых трактовок. Это наглядный эффект, в котором свет встречается с правильной формой кристаллов и спокойным слоем воздуха. Редким он кажется из-за узкого набора условий. Когда они складываются, небо на короткое время показывает строгую и очень выразительную геометрию света.