Зернистые барханы вдоль заброшенных дорог появляются не случайно. Дорожное полотно и обочины меняют движение воздуха у поверхности, а заброшенное состояние убирает то, что раньше сдерживало перенос песка и пыли. В итоге дорога из линии сообщения превращается в длинный коридор накопления рыхлого материала.

Как работает ветер
У самой земли ветер движется рывками. Он подхватывает сухие зерна, перекатывает их и подбрасывает короткими скачками. Такой перенос называют сальтацией (прыжковое движение песчинок у поверхности). Когда поток встречает даже слабое препятствие — кромку старого полотна, колею, валик щебня, остатки насыпи, — часть зерен теряет скорость и оседает. Если это повторяется много раз на одном участке, вырастает намет, а затем и барханная форма с пологим наветренным склоном и более крутым подветренным.
У заброшенной дороги для этого складываются сразу несколько условий. Покрытие растрескивается, крошится, по краям накапливается мелкий сыпучий материал. Обочина без ухода быстро теряет плотный травяной покров. Оголенная поверхность легче отдает частицы ветру. Длинная прямая полоса без движения транспорта перестает встряхивать и уплотнять грунт, поэтому песок задерживается охотнее.
Откуда берется материал
Источник зерна часто находится совсем рядом. Это разрушающийся верхний слой дороги, пыль с обочин, песчаный грунт из кюветов, частицы, вынесенные с соседних открытых площадок. Если поблизости есть распаханный, но брошенный участок земли, высохшее русло, строительная отсыпка или просто голая супесь (рыхлый грунт с заметной долей песка), подпитка барханов идет быстреетрее.
Сами дороги нередко строили на насыпях из местного материала. После запустения насыпь начинает работать как открытый склад зерна. Осадки вымывают мелочь к краям, солнце сушит поверхность, ветер подхватывает высохшие частицы и переносит их вдоль линии дороги. Если направление господствующего ветра совпадает с осью полотна хотя бы часть сезона, наметы вытягиваются цепочкой.
Почему именно у дороги
Дорога меняет микрорельеф на десятки сантиметров, а для ветрового переноса этого уже достаточно. Кювет, бровка, остатки отбойников, кусты на обочине, провалы старого покрытия создают чередование зон ускорения и затишья. В одних местах поток сдувает все до плотного основания, в других — сбрасывает груз. Поэтому вдоль одной и той же дороги часто видно не сплошную песчаную ленту, а серию отдельных зернистых холмов.
Запустение усиливает контраст. Пока дорога жила, колеса, ремонт, расчистка, движение людей и техники срезали ранние наметы. После ухода человека песок никто не трогает. Сначала появляются языки наносов у краев, потом низкие гряды, затем устойчивые барханные тела. Если рядом мало влаги и слабый растительный покров, форма закрепляется надолго.
Роль растений
Растительность работает как сетка для частиц. Стебли гасят скорость ветра, корни держат грунт, подстилка из сухих остатков прикрывает поверхность. У заброшенных дорог эта защита часто рваная. Где-то кусты разрослись слишком густо и остановили перенос, а где-то образовались пустые окна открытой земли. Именно на границе таких участков песок собирается особенно быстро.
Есть и обратный эффект. Редкие кусты или жесткийие сухие травы сами становятся ловушками для зерна. Ветер несет частицы, они застревают у основания стеблей, вокруг возникает маленький бугор. Несколько таких бугров срастаются, после чего начинает работать уже крупная форма рельефа. Дальше бархан растет за счет нового привноса и собственного переотложения.
Когда рост ускоряется
Самый быстрый набор массы идет в сухие периоды после разрушения почвенной корки. Корка — это тонкий уплотненный верхний слой, который скрепляет мелкие частицы. После трещин, вытаптывания в прошлом или размыва она теряет прочность. Если затем приходит серия ветреных дней без дождя, поверхность становится поставщиком зерна.
Сильнее всего заметны такие процессы на участках, где дорога пересекает открытое пространство без лесополос и плотной застройки. Там ветру легче набрать скорость. Если рядом есть поворот, выемка или съезд, картина усложняется: поток закручивается, и барханы получают асимметричную форму. По одной стороне дороги наметы бывают выше, по другой почти исчезают.
Что видно на месте
У свежих образований зерно лежит рыхло, поверхность испещрена рябью — мелкими параллельными гребешками от ветра. Устойчивый бархан отличается более четким профилем. С наветренной стороны склон длиннее и мягче, с подветренной — короче и круче. После сильного ветра гребень слегка смещается, а у подножия появляются новые языки выноса.
Если дорога давно не используется, барханы иногда перекрывают старую колею полностью. Тогда сама линия полотна начинает работать как подпорка: под песком сохраняется более плотное основание, из-за чего форма держится дольше. При редких осадках верхний слой быстро просыхает, и перенос возобновляется почти сразу.
Зернистые барханы у заброшенных дорог — это след сочетания трех факторов: открытого источника сыпучего материала, измененного рельефа и постоянного ветрового переноса. Дорога задает форму и направление, запустение снимает прежние ограничения, а сухая поверхность поставляет зерно. Поэтому такие наметы чаще растут там, где человек когда-то выровнял и вскрыл землю, а потом перестал вмешиваться.