В редакцию пришёл кадр с ярмарки ремёсел: прожекторы высветили крупные панно, собранные из стеклянных искр. Я проверил фактуру плиток — смальта, керамика, зеркало. Подобный набор подходит домашнему мастеру, решившему собрать авторскую мозаику.

Подготовка эскиза
Эскиз держит композицию так же прочно, как цемент — скол. Использую миллиметровку, карандаш 2Н, циркуль. Контуры дроблю на ячейки, близкие по размеру к будущим тессерам — фрагментам мозайки размером 8–12 мм. На отдельном листе намечаю цветовые поля, прописывая Pantone-коды: так оттенок не уйдёт в субъективные описания. Фон и главный мотив различаются зерном, крупный фон ускоряет выкладку, мелкий мотив акцентирует детали.
Работа с тессерами
Стекло режу роликовым резаком, смальту — молотком «martellina» с двусторонним победитовым лезвием. Образуется «болстер» — хвостик трещины, его срезаю кусачками. Для керамики применяю турбинку со «скарящим» (мелкозернистым) диском, обводя линию под углом 15°. Кромку шлифую абразивом Р120, чтобы исключить «котики» — микротрещины, заметные в отражённом свете. Пыль убираю щёткой с бархатным ворсом, иначе связка с адгезивом ослабеет.
Фуга и финиш
Основание грунтую раствором жидкого стекла, пластификатора и сурика — смесь образует тонкую силаноляцию, усиливающую сцепление. В качестве клея использую латекс-цемент М500 с добавкой биоцидов, тессеры утапливаю заподлицо, контролируя уровень игольчатым валиком. Швы заполняю эпоксидной фугой цвета слоновой кости, смягчая контраст между фоном и мотивом. Через час вывожу глянец капроновой кистью, затем наношу копаловый лак: плёнка сохраняет глубину цвета и защищает от карбонатного налёта. На последнем этапе полирую агатовым бруском, добиваясь эффекта «лампада» — мягкого внутреннего свечения.
Свет и монтаж
Для подвеса выбираю алюминиевый подрамник с терморазрывом: перепад влажности не поведёт основу. Картину выставляю под углом 30° к оконному проёму, чтобы луч скользил по стёклам, а не слепил зрителя. Светодиодная линза CRI 95 подчёркивает нюансы смальты, не искажая тон. Результат — панно, в котором каждый осколок живёт отдельной вспышкой, соединённой в ясный сюжет.