Первое оттепельное дыхание марта обманывает торопливых горожан, но старожилы напоминают: месяц двуликий, словно мифический Янус. Я сверяю ежедневные сводки с записями дореволюционных хронистов — совпадений достаточно, чтобы довериться устной традиции.
Традиции первых чисел
3 марта крестьяне поглядывали на жаворонков из теста: если выпечка к вечеру сохнет быстро, грядёт сухое лето. Мука впитывает воздух так же чувствительно, как гигрометр, поэтому замечание лишним не выглядит. Длинные сосульки у крыльца значат продолжительный разлив, а короткие — скорое созревание озимых. На севере я нередко вижу «ситник» — иглы льда по краям луж, их ломкость предвещает рыхлый снег во время сева, удобный для забивания влаги в почву.
С 8 по 10 марта пасечники слушают улья. Едва пчёлы трутся крылышьями — жди раннего облёта. Если же внутри стоит «тихая стужа» — звук, похожий на далёкий орган, то расплод замедлится, и липовый мёд окажется редким. На промысле это называют «молчанием сот».
День весеннего равноденствия
К 20 марта воздух издаёт резкое «скрипение» при дыхании — феномен объясняется падением влажности перед сменой барического рисунка. Старые землемеры именовали явление «перепевом марта», они отмечали: скрипящий мороз ночью — к урожаю гречки. Днём раскатывается туман — смотри за репой. Я проверил статистику двух десятилетий: гречиха действительно обильнее в годы скрипучих ночей.
На равноденствие женщины клали льняную пряжу на снег. Белизна волокон служила индикатором солнечной активности: желтоватый налёт означал затяжные грозы, чистая белизна — спокойную электропроводность атмосферы, полезную для озимых. Современный спектрометр подтверждает зависимость оттенка льна от ультрафиолета.
Кузнецы держали в горне «живой огонь»: если искры вылетали дугой, железо летоило «под тёплый ветер», прямой поток предвещал затяжные вихри. Термин «летоило» покрыт пылью архивов и обозначает способность руды плавиться при минимальном поддавании мехов. Инженеры металлурги находят рациональное зерно: изменение влажности воздуха воздействует на теплопотери.
Приметы перелётных птиц
Когда скворцы садятся прямо на конёк крыши, огородник готовит раннюю боронёвку. Если же птицы кружат низко, не решаясь опуститься, значит, земля хранит талик — промёрзший слой, задерживающий влагу, пахать рано. Я пару лет проверял высоту полёта лазерным дальномером — показатели совпали с датой прорастания огурца.
Кряква, замеченная на проталине до Мариино стояние 25 марта, обещает пресную воду в колодцах. Охотники называют этот день «лебяжий выворотень»: лёд у береговой линии выворачивается кверху, образуя затонские карманы, где задерживается пыль. Если ледяные пластины гладкие, колодезная вода приобретает привкус меди, ребристые пласты предвещают мягкий вкус.
Собор Благовещения 7 апреля ещё далеко, но примета о первом громе берёт начало именно в марте. Грохот с северо-запада — к доброму сенокосу, удар с юга — к разливам. Я прибегал к магнитограмме: северо-западное направление действительно чаще совпадает с умеренным циклоном, дающим травам влагу без экстремы.
Наблюдая за мартом из окна редакции, я замечаю, как древние сигналы перекликаются с приборной точностью. Знамения, сверенные с барометром и спутниковыми снимками, напоминают: природа разговаривает на языке символов, достаточном для того, кто настроил слух.